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I. Предмет и цели на изследването.
Терминът „странната долина” ​[2]​ е въведен за първи път от японския кибернетик Масахиро Мори през 1970 г. Според хипотезата на Мори хората ще реагират емоционално по-положително на този робот, чийто дизайн се откъсва от неживите, чисто геометрични форми и наподобява човешко същество. В последствие, обаче, се стига до една зона на андроидност – именно тази зона Мори нарича „странната долина”, в която засилващата се прилика с човека започва да предизвиква отрицателна реакция у хората и това би попречило на внедряването на роботите в производството.
Хипотезата за „странната долина” предизвиква широк отклик сред специалистите по кибернетика, когнитивни науки, информатика; сред програмисти, невролози, еволюционисти, психолози, дизайнери. Освен в сферата на науката, тя придобива влияние и известност и в областта на изкуствата – сред писатели, художници, както и в света на киното, като тук особено място заема анимацията. Тъкмо връзката на „странната долина” с анимацията в най-широкото й приложение е предметът на настоящето изследване. Според швейцарския специалист по кибернетика и биомиметика Дарио Флореано, точно средите на анимационното кино обръщат сериозно внимание на тази теория след  излизането на късометражния анимационен филм на „Пиксар” през 1988 г. „Тенекиената играчка” (реж. Джон Ласетър) поради негативната реакция на публиката към 3D бебето във филма. Още няколко филма, в които се използва компютърно генерирана анимация предизвикват все по-разгорещена дискусия сред широк кръг специалисти.
При направата на филмите на „Пиксар Анимейшън Студио” „УОЛ-И” (реж. Андрю Стантън, 2008 г.) и „В небето” (реж. Пийт Доктър и Боб Питърсън, 2009 г.), опасността да се влезе в „странната долина” се обсъжда открито и се търсят специални решения и принципи при дизайна на героите, за да може тя да се избегне. Но още преди тези филми различни дизайнери, кинотворци и учени предлагат няколко принципа на дизайна в киното, които тепърва ще намират все по-голямо приложение, особено в компютърно генерираната анимация. Някои от тези принципи се оказват стари, колкото е и самата анимация, и са били формулирани от различни автори още в зората й; други са били използвани интуитивно. Трети са по-нови и са свързани със създаването на такива софтуерни продукти, които целят не просто да улесняват труда на аниматорите, да правят все по-възможно подобието с реалния свят, или да го надхвърлят в специалните ефекти и фантастичните филми, а да се фокусират точно върху идеята на авторите и да прескочат опасната зона.
Целите на настоящата монография са няколко:
	Независимо от някои спорни елементи, смятам, че теорията за „странната долина” заслужава по-цялостен и обстоен анализ. Би било полезно тя да бъде повече изследвана и дискутирана в киносредите, както и в средите на програмистите, които са се профилирали в областта на компютърно генерираната анимация, а също и в доста по-широк интердисциплинарен план.
	В най-развитите страни „странната долина” е едно от местата, където се срещат изкуството и науката, и то в много широк обхват. Колкото повече такива срещи има, толкова повече човешката мисъл, познание и човешкото общество получават нови възможности да се развиват. Дали съвременната епоха не повтаря на друго ниво ренесансовия модел, в който изкуството до голяма степен е наука, а науката – изкуство?
	Голяма част от елементите в теорията са вълнували и занимавали умовете на много професионалисти аниматори, художници и режисьори, още преди тя да е била формулирана по този начин. Съпоставяйки мои лични наблюдения отпреди да се запозная с теорията, както и витаещите/съществуващите в анимационния бранш идеи с основните й елементи, ще се опитам да подкрепя нейната значимост и полезност за професионалните аниматори, а и изобщо за киноспециалистите.
	От гледната точка преди всичко на човек, професионално ангажиран с анимационното изкуство, ще анализирам доколко и други анимационни технологии, освен компютърно генерираната анимация, рискуват да попаднат в зоната на „странната долина”.
	Ще разгледам „спасителните” принципи на дизайна, използвани от Мори и от неговите последователи и ще ги съотнеса към анимационното изкуство. В някои много стари филми те присъстват интуитивно, а в други са използвани съвсем съзнателно.
	Разглеждайки как конкретни филми изцяло избягват „странната долина”; или застават на ръба; или пък пропадат в нея, но компенсират това пропадане с други свои качества – драматургия, атмосфера, композиция и др.  – ще акцентирам върху далече по-голямата свобода на анимацията, киното и изкуството въобще в сравнение с кибернетичния дизайн.
ІІ. Произход на хипотезата на д-р Масахиро Мори за „странната долина”.
ІІ. 1. Авторът на хипотезата д-р Масахиро Мори.
Масахиро Мори (роден 1927 г. в Япония), наричан още „кралят на кибернетиката и кибернетичния дизайн”, е известен с пионерския си труд за емоционалната реакция на човека към нечовешките обекти, по-специално роботите, както и с възгледите си за връзката между религията и андроидите.
През 1970 г. той публикува в научното издание „Energy” своя труд „Странната долина” ​[3]​, което предизвиква силен отзвук сред редица учени специалисти, както и в средите на киноизкуството и изобразителното изкуство.
През 1974 г. д-р Мори публикува „Буда в робота: мислите на един кибернетик за науката и религията.” В своята книга той разглежда метафизичните аспекти на кибернетиката и роботиката. Мори вярва, че „природата на роботите е будистка – тоест в тях се съдържа потенциал да постигнат съвършеното будистко просветление.”
През 1988 г. д-р Мори организира първия годишен национален конкурс по роботика в Япония, който дава още по-голям тласък на развитието на автоматиката, информатиката и кибернетиката в тази страна. По настоящем Мори е президент на Научно-изследователския институт по кибернетика Мукта в Токио.
На семинара в Цукуба, Япония, през 2005 г., на тема „Развитието на хуманоидите – възгледи за странната долина”, голям интернационален екип от различни специалисти пуска в световната мрежа все още действащ експеримент, в който всеки може да участва. ​[4]​ Експериментът има за цел да се разширят емпиричните данни, да се прецизира въздействието на „странната долина” върху различни възрастови и социални групи, както и да се изследват взаимодействията човек – хуманоид, в зависимост от конкретните обстоятелства. Една от целите на експеримента е „да се изследват взаимодействията между човек – робот и човек – анимационен 3D герой " ​[5]​ .
ІІ. 2. Историята на автоматите – пресечна точка между изкуство, наука, религия и политика.
Теорията на д-р Масахиро Мори за „странната долина”, макар и да се позовава изключително върху конкретния труд на д-р Йенч „За психологията на странното” (1906 г.), всъщност има много по-дълбоки и далечни във времето корени. Тук ще ги проследя накратко, като същевременно ще търся връзката на тази проблематика с екранните изкуства и анимацията в частност.
 Историите за автомати и за движещи се кукли, могат да бъдат проследени до древен Китай и антична Гърция още преди новата ера. В началото те са до голяма степен обвързани с религията, независимо дали тя е монотеистична. Например, в един български мит ​[6]​ за генезиса на света, където ясно личи синкретизмът между езическите вярвания и християнството, Господ се явява като скулптор, който прави хората от глина. За по-лесно прави калъпи и когато го наляга следобедната дрямка, някои от тях стават „по-калпави” от другите.
Думата „автомат” произлиза от гръцки и означава „действащ по своя воля”. Като изключим употребата й на български език, в който „автомат” най-често се употребява за оръжие, думата означава „автономно движеща се неелектронна машина, особено тази, наподобяваща човешки или животински действия”. В света на древна Гърция автоматите са се ползвали като играчки; идоли; съпътстващи религиозни или светски събития „чудеса”; уреди, с които учените са онагледявали основни научни принципи. Утилитарната употреба на андроидните и зооморфните автомати не е от най-съществено значение, както би било логично да си помислим на пръв поглед – но, разбира се, механичните елементи и принципи, служещи за направата им, са използвани от гърците и за чисто практически цели. Сред най-известните елински автомати са тези на Херон от Александрия, изобретател (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%98%D0%B7%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB" \o "Изобретател​), физик (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%A4%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D0%BA" \o "Физик​) и математик (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%9C%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA" \o "Математик​), живял през І век (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​1_%D0%B2%D0%B5%D0%BA" \o "1 век​) в Египет. Сред внушителното количество съчинения, оцелели до наши дни, за които се приема, че са написани от Херон, са и три много важни трудове за развитието на автоматиката:
	„Пневматика”, описание на различни устройства, работещи с въздух, пара или вода под налягане. Сред тях са Хероновият двигател (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​w​/​index.php?title=%D0%A5%D0%B5%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2_%D0%B4%D0%B2%D0%B8%D0%B3%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB&action=edit&redlink=1" \o "Херонов двигател (страницата не съществува)​), първият известен монетен автомат (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​w​/​index.php?title=%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BD_%D0%B0%D0%B2%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D1%82&action=edit&redlink=1" \o "Монетен автомат (страницата не съществува)​), воден орган (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%92%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BD_%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD" \o "Воден орган​), водни часовници (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​w​/​index.php?title=%D0%92%D0%BE%D0%B4%D0%B5%D0%BD_%D1%87%D0%B0%D1%81%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA&action=edit&redlink=1" \o "Воден часвник (страницата не съществува)​) и други.
	„Аутоматопойетика”, описваща механични и пневматични устройства, имитиращи чудеса в храмовете – отваряне и затваряне на врати, статуи, изливащи вино, и други.
	„Механика” се основава на работите на Архимед (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%90%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%B4" \o "Архимед​) и е запазена само на арабски. Тя включва теория за движението (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%94%D0%B2%D0%B8%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5" \o "Движение​) и равновесието (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​%D0%A0%D0%B0%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D0%B8%D0%B5" \o "Равновесие​), както и методи за повдигане на тежки предмети с механични устройства.
Тези, и други трудове на Херон, са били преведени на латински в ХVІ век, когато възниква нещо като мания по неговите автомати. Ренесансовите му читатели започват реконструкция на неговите изобретения, които включват сифона, спринцовката, Хероновия двигател, аелопила или водния орган, първата кола, чието движение може да се програмира, и др.
 	Описанията на Херон са достатъчно доказателство за това, че сложни механични уреди са съществували в древна Гърция. Но единственото оцеляло устройство е механизмът „Антикитера” ​[7]​. За него се твърди, че идва от Родос, където очевидно е съществувала традиция в механиката. Островът, който сега се свързва с едно от древните седем чудеса на света – гигантската статуя на бога на слънцето Хелиос, дело на Харес от Линдос – за древните гърци, е бил населяван от „оживели статуи”, ако се съди по една от олимпийските оди на древногръцкия поет Пиндар ​[8]​.
Там всяка улица е украсена
от оживели статуи.
Макар и каменни, те дишат
и движат мраморните си крака.
Превеждайки горния откъс от английски език, ми направи впечатление, че „оживелите статуи” в английския превод са „animated statues” и за пореден път се замислих, че между автоматите и анимацията връзката, както и разликата, са очевидни. Връзката се съдържа в самия корен на думата анимация – „anima” на латински език, което означава полъх, живот, дъх, душа и вероятно е наследник на старогръцката дума „άνεμος” (анемос), което означава вятър. Общият корен, „an ” е индоевропейски и също означава дъх, живот, душа – онова  необяснимо явление, което кара статуите да изглеждат като живи, но което всъщност им липсва. Също толкова трудно е да се обясни онова качество на анимационните филми, което независимо от автономно движещите се образи – рисунки или кукли – прави героите и филмите живи.
Последните проучвания на намерените фрагменти от автомати показват, че може би средището на механичното инженерство са били коринтските колонии в Сицилия и следите водят до Архимед. Но ако оставим настрани археологията и се вгледаме в легендарните и непроверените научно истории, достигнали до наши дни, там ще намерим много примери: Дедал използвал живак, за да може скулптурите му да говорят. Авъл Гелий ​[9]​ в своите „Атически нощи ” разказва за гълъба на Архитас ​[10]​, който можел да лети. В „Митологическа библиотека” ​[11]​ се споменава, че куцият бог Хефест правел автомати в работилницата си: Талос ​[12]​, изкуствен мъж от бронз и прочутата Пандора ​[13]​. За автоматите на Хефест разказва и Омир в ХVIII Песен от „Илиада”:
Две верни прислужници тръгнаха с него — 
цели от злато, напълно подобни на живи девици: 
имаха разум в главата, и говор, и сила голяма, 
знаеха всички изкусни дела на богините вечни. ​[14]​
Сред разказите за древногръцките андроиди особено място заема историята ​[15]​ за „желязната девица” или автомата Апега, изобретен от Набис, спартански цар в периода между 207–192 г. пр. н. е.  Автоматът бил копие на съпругата му и бил предназначен да събира данъци от поданиците чрез мъчения. Тук за първи път функцията на автомата е заявена недвусмислено и открито. Той служи за демонстрация на мощ, страшна сила и власт. Но в легендата се съдържа и друг подтекст, особено от гледна точка на съвременния човек — за необходимостта да възпроизвеждаме чудовището, което виждаме в себе си. Същият подтекст може да се открие и в легендата за Пандора, обект на най-различни противоречиви тълкувания. ​[16]​ Според древните хроникьори, истинската царица Апега, която наследява Набис, постепенно се превръща в още по-страшно копие на автомата.
По-различни са внушенията в „Метаморфози” от Овидий и по-точно в неговата интерпретация на прочутата легенда за скулптора Пигмалион, който се влюбил в своето творение. Тук темата е за неживото, но съвършено човешко копие, за копнежа по идеалното, което се оказва невъзможно в живия живот. И все пак любовта (Венера/Афродита) успява да съживи съвършената, но не жива статуя. Следите на тази история ни отвеждат във времената на финикийците и древните гърци, като минават през най-разнообразни литературни, театрални, оперни, балетни и филмови интерпретации и превъплъщения. Тъй като легендата е дълбоко свързана с темата на този труд, на нейните тълкувания и на произведенията, вдъхновени от нея, е посветена отделна глава. Подобни легендарни истории има и в юдаистката култура – цар Соломон сам си измайсторил трон с механични животни, които да го поздравяват, щом се възкачи на него; а щом се разположел на трона, един орел му поставял короната на главата и един гълъб му подавал книгата Тора.
Мотивът за автоматите се среща също и в древнокитайски философски трудове, например в съчиненията на Мо Дзъ  ​[17]​ и Лу Бан  ​[18]​ (V век пр. н. е.) се съдържат разкази за дървени птици, които можели да летят в продължение на три дни. Тези „му юян”, или в превод „дървени птици”, се считат за прототипи на първите хвърчила. Предполага се, че са възникнали като съобщителна техника. Предположението звучи достатъчно основателно, защото и двамата философи, макар и противници на войната, са се занимавали с отбранителна техника и са живели в т. нар. период на „воюващите провинции”. Някои изследователи пък свързват хвърчилата с вярата на древните китайци, че душата отлита в небесата и допускат, че „дървените птици” са възникнали като елементи от погребални церемонии. В контекста на учението на Мо Дзъ, което проповядва „универсална любов”, простота, природосъобразен начин на живот, отхвърляйки до голяма степен тежката йерархична структура на конфуцианското общество, както и фатализма и мистицизма на даоизма, тези птици може би са първите прояви на рационалистичното мислене. Простото копиране на природните закони, стига то да е полезно за цялото общество, не само се приема, но и се поощрява от Мо Дзъ. Независимо от различните предположения за първоначалното им предназначение, в днешно време хвърчилата са преди всичко елемент от детската игра. Подобно на андроидните автомати и те стават начин за забавление и спорт, както и чест обект на изкуството.
Темата за автоматите се появява и в известната даоистка книга Лие Дзъ, датираща от ІІІ век пр. н.е. Книгата съдържа описание на една аудиенция при императора Му на инженер, наречен Ян Ши. Инженерът гордо връчил на императора своя подарък – човешка фигура с истински размери. Императорът зяпнал от учудване – изкуственият човек ходел с бързи крачки, кимал с глава и всеки можел да го сбърка с човешко същество. А когато Ян Ши докоснел брадичката на автомата, той започвал да пее и то съвършено спазвайки всеки тон. После Ян Ши докоснал ръката му и той започнал да танцува, спазвайки отлично ритъма. След представлението, автоматът намигнал и се запътил към придворните дами. Императорът бил обзет от смъртен страх и накарал Ян Ши да строши автомата, за да види, че вътре не се крие някакъв зъл дух. Оказало се, че „злият демон” е конструкция от дърво, лак, лепило и кожа. След като разгледал механичния човек внимателно, императорът установил, че той разполага с всички органи, макар и изкуствени – черен дроб, бели дробове, далак, бъбреци, стомах и черва, мускули, сухожилия и т. н. Владетелят опитал да махне сърцето и видял, че куклата вече не може да говори: махнал черния дроб и тя престанала да вижда; махнал бъбреците и изкуствените крака изгубили подвижността си. Императорът бил удовлетворен, че проумял начина на действието на автомата.
В тази древна даоистка легенда се съдържат голяма част от въпросите, които разглежда д-р Масахиро Мори в своята теория – първоначалното любопитство и привличане към андроида, „смъртния страх” по-късно и накрая, удовлетворението, че куклата не е жива и не е толкова съвършена, колкото сме ние, хората. „Анализът”, на който императорът подлага автомата, всъщност е равносилен на убийство. Би могло да се приеме, че несъответстващите помежду си органи, сетива и функции, са доказателство за императора, че куклата е нежива. Но е възможно тук да има скрити и други поуки – за невидимите на пръв поглед връзки между нещата. Куклата не можела да говори без сърце, не можела да вижда без черен дроб – странни на пръв поглед корелации, които напомнят за принципа на акупунктурните точки в традиционната източната медицина. За да може обаче да се тълкува по-точно и уверено смисъла в този твърде ранен текст, е необходимо също така да се откроят разликите между даоизма, конфуцианството, будизма, християнството, макар че това е тема, която е твърде необятна, за да се вмести в рамките на това изследване. Тук ще отбележим единствено, че авторът на разглежданата теория, д-р Мори, смело свързва будизма с кибернетиката, изкуствения интелект и човекоподобието.
В средата на VІІІ век сл. н. е. били конструирани първите автомати, задвижвани от вятъра: „статуи, които се въртели според ветровете по куполите и четирите порти на големия дворец в Багдад.” ​[19]​  Зрелищните статуи имали свои подобия в дворците на Абазид, където имало най-разнообразни автомати. В същия век, известният учен Джабир ибн Хайян ​[20]​ или Джибър , както е познат в западния свят, издал шифрованата си книга „Книга на камъните”, в която имало указания за направата на изкуствени змии, скорпиони и човеци. През 827 г. сл. н. е. халиф Ал Ма’мун, се сдобил с чудно дърво – автомат, направено от злато и сребро. Халиф Ал-Муктадир също разполагал в двореца си в Багдад с подобно златно дърво, пълно с птици, които пеели и пляскали с крила. През ІХ век тримата братя Бану Муса – строителите на първата обсерватория в Багдад – изобретили автоматичен флейтист, който се задвижвал с програма. Този програмиран автомат е описан от братята в труда им „Книга на хитроумните изобретения”.
Доста по-късно, през 1206 г., Ал Джазари ​[21]​ завършва наръчника си „за хитроумни механизми”, в който е описал подробно своите сложни човекоподобни автомати – например, лодка с четирима музиканти, която пускали да плава и да забавлява гостите на височайши приеми. Чрез сложен механизъм от щифтове и лостчета, куклите музиканти удряли своите барабани и можело да бъдат настройвани да свирят в различен ритъм. Американският изкуствовед и музиковед  Чарлз Б. Фаулър твърди, че тези автомати  можели да извършват по 50 различни лицеви и телесни движения. Ал Джазари е описал в книгата си и автомата за миене на ръце, в който за първи път се използва сифона, познат ни от съвременните тоалетни. Този механизъм се състоял от женски робот, който при дърпането на една ръчка, пълнел един умивалник с вода. Друг, още по-сложен механизъм за миене на ръце бил фонтан с паун, около който слуги предлагали сапун и кърпи. Както го описва многократно награждаваният американски инженер и историк на роботиката в своята книга „Еволюция на роботиката” Марк Рошайм: „При дърпането на едно перо от опашката на пауна, от човката му потича вода; оттичащата се мръсна вода, когато достигне определено ниво в кухината под умивалника, задвижва механизъм, който отваря вратичка зад пауна и се появява слуга със сапун. Когато оттичащата се вода достигне още по-високо ниво, се появява втори слуга с кърпа.” Забележително за Ал Джазари е това, че автоматите му са предимно и откровено утилитарни, което не е характерно за средновековния свят. В труда си той не теоретизира, а просто описва подробно занаятчийските хватки, с които е направил своите автомати. Книгата е написана по начин, по който се пишат съвременните наръчници и съдържа изящни илюстрации, направени от самия автор.
Важна фигура в историята на автоматите е художникът Вийяр дьо Онкур, чийто скицник от 1230 г., освен скици на хора и животни, архитектурни планове, религиозни предмети, механични уреди и др., съдържа няколко проекти за автомати. Скицникът, който се пази в Националната библиотека на Франция, съдържа 33 листа с около 250 рисунки.  За автора на скиците, въпреки множеството бележки, не се знае много – предполага се, че бил пътуващ майстор зидар в Пикардия. Сред автоматите, скицирани от Онкур, са машина от типа perpetuum mobile; ангел, който следи с лице слънцето; първия прост ударно-спусков часовников механизъм; няколко проекта за животни автомати. Тетрадките съдържат и най-различни анатомични и геометрични скици за портрети, скулптури и архитектурни детайли. Особено интересни за съвременните учени са скиците на камбанарията в Лионската катедрала и строежа на Раймската катедрала – оттам учените черпят данни за строителните технологии на късната готика. Някои сравняват Онкур с Леонардо заради широкия обхват на неговите скици, но други изследователи твърдят, че не е известно доколко и дали Онкур е автор на всички проекти. Предполага се, че е посещавал строежи на катедрали и с големи подробности е документирал напредъка на строителните работи. Така или иначе наследството му е свидетелство за възродения интерес към автоматите през късното средновековие.
Този възроден интерес не се ограничава само в Европа. Около век по-късно, отново в Китай, хронистът Сяо Сюн пише, че когато Хун У от династията Кинг (1368–1398) разрушавал дворците на Ханбалик (днешен Пекин), принадлежащи на предишната династия Юан, сред многото намерени механични уреди имало и автомати тигри, чиято функция очевидно е била да внушава респект и страх и да подсказва небесния произход на императорската власт.
Следващата значителна стъпка в историята на автоматите прави Леонардо да Винчи. Неговият човек–робот е доста сложен и се предполага, че Леонардо го е замислил около 1495 г. , а проектът му е открит едва през 1950 г. Можем само да гадаем какво би станало, ако проектът е бил открит по-рано. Споменатият по-горе инженер Рошайм участва в реализация на леонардовия проект, която описва в книгата си „Изгубените роботи на Леонардо”. Оказва се, че роботът на Леонардо е доста сполучлив и извършва голям брой движения: може да сяда; да си движи ръцете, врата и челюстите, които са удивително правилни анатомично. Роботът е войн, облечен в средновековни рицарски доспехи. Проблемът, който стои в основата на теорията на д-р Масахиро Мори тука е избегнат поради функцията на робота – той е човекоподобен, но в рицарски доспехи, а и вероятно целта му да е страшен и да предизвиква шок. Но както често се случва при редица от разработките на Леонардо, роботът надхвърля границите на утилитарната си функция. Той служи като инструмент за откриване на подобните структури и системи във вселената – връзки, които Леонардо открива твърде рано и към които учените се връщат едва сега, макар и ползвайки друг език.
Голяма част от леонардовия проект се основава върху анатомичните му проучвания в „Закона за пропорциите” и прочутата му рисунка „Витрувиански човек”, илюстрираща третата част от трактата „За архитектурата” на древноримския архитект Витрувий. Рисунката на Леонардо комбинира илюстрация на древния текст на Витрувий с неговите собствени наблюдения за пропорциите на човешкото тяло. Той „коригира” Витрувий що се отнася до разликата между пъпа като „център на човешкото тяло” и центъра на тежестта, който зависи от позата на тялото и особено на краката и обикновено се намира малко по-ниско от пъпа. Освен това Леонардо променя ъгъла, под който човекът е вдигнал ръцете си.
Неговите бележки за Витрувианския човек са във връзка с темата на тази монография не само защото очевидно са основата, върху която Леонардо прави проекта си за робот. Те отново ни напомнят ренесансовата симбиоза между наука и изкуство – симбиоза, която сме свикнали да приемаме за даденост, когато говорим за Ренесанса, а особено за Леонардо. Но точно тази симбиоза между наука и изкуство в съвременната епоха преживява света свой собствен ренесанс, който е една от импликациите на тази монография. Нещо повече, Леонардовата визия и философия за вселената и човека, много наподобяват една от съвременните тенденции в науката. Както отбелязва квантовият физик Фритьоф Капра в книгата си „Науката на Леонардо”: „През последните две десетилетия, механистичният картезиански възглед за света започва да отстъпва пред холистичните и екологични представи, които доста наподобяват тези на Леонардо. Вместо да гледат на вселената като на машина, съставена от елементарни части, учените започват да схващат, че материалният свят е всъщност мрежа от неделими една от други връзки и структури.” ​[22]​ Другата нишка, която свързва Витрувианския човек с нашата тема, е идеята на Леонардо, че устройството на човека е аналогично на устройството на вселената. Този модел обяснява интуитивно причината за нестихващия порив на човека – подобно на Бог – да възпроизвежда на свой ред своя вселена, която да населява, пак подобно на Бог, със свои подобия.
А може би играчките са чисто и просто измислени, за да внушават религиозен респект? Подходящ пример е един монах – кукла, с височина около 4 см, който учените датират от 1560 г. Той се навива и ходи, описвайки квадрат. С лявата ръка вдига и сваля малък дървен кръст, с дясната се удря в гърдите. Може да клати глава, да върти очи и да мърда устни, вероятно извършвайки погребален ритуал. От време на време целува кръста. Учените смятат, че монахът е дело на Хуанело Туриано, който е бил часовникар в двора на Карл V, император на Свещената Римска империя. В малкия мащаб на този монах човек би могъл да открие и някаква дързост, неосъзнат присмех и предизвикателство към бога. Но би могло малкият размер да цели приближаване на религията към човека и смъкването й от трудно постижимите височини на готическите катедрали. Така тя става по-интимна и по-достъпна – процес, свързан с идеите на Реформацията.
В ренесансовата епоха роботоманията се съживява. Трактатите на първомайстора Херон са преведени както на латински, така и на италиански език. През ХVІ век свободните градове–държави в централна Европа стават центрове на златарския и часовникарския занаят. Видните представители на аристокрацията и зараждащата се едра буржоазия, както и някои учени, започнали трескаво да събират хитроумно направени движещи се кукли; рисунки; кристали; камъни; вкаменелости; кости; препарирани насекоми и животни; етнографски ценности; религиозни и исторически реликви и др. Пазели ги в така наречените „шкафове с куриози” – първообразите на музеите, определени от италианския изкуствовед и изследовател на Ренесанса Франческо Фиорани като „микрокосмос и театър, представляващ света и неговите спомени”. Според Фиорани тези микроскопични вселени символизират йерархията и властта в ренесансовия свят. Питър Томас, който проучва периода от английската история, в който абсолютната кралска власт преживява истински крах с екзекуцията на Чарлз I, определя неговата колекция като пропаганда на абсолютизма. През ХVІ век тези малки музеи добиват голяма популярност във висшите кръгове. Автоматите все по-често заемат важно място сред картините, трофеите от далечни презокеански пътешествия, хербариите, колекциите от пеперуди и минерали и портретите на хора с физически аномалии. Това разнообразие е особено видно в колекцията на Ферниданд II, ерцхерцог на Австрия в замъка Амбраш близо до Инсбрук. Очевидно освен любопитството и сензационализма, чисто научния интерес и чувството за историзъм, в мотивите за тези колекции можем да съзрем и въпросите, които колекционерите са си задавали относно бога, света и мястото си в него. Тези „стаи на чудесата”, „шкафове с изкуство”, „кутии с куриози” обаче със сигурност са служели за утвърждаване на властта чрез показа на екзотични, трудно достъпни и изключителни по някакъв начин артефакти и находки. Експонатите са били свидетелства за нови завладени територии, за властта над първобитни племена, които в много случаи са се считали за подвластни на дявола.
В късния Ренесанс, в периода на маниеризма, сред монарсите и аристокрацията стават много популярни изкуствените пещери ​[23]​ и градини, които били населявани със статуи на бог Посейдон, русалки, наяди ​[24]​ и други митични същества. В тези пещери, дали името на едно от естетическите течения в западното изкуство – гротеската – били използвани пневматични и хидравлични устройства за различни водни представления. Както пише Леонардо в дневниците си: „След като постоях на входа известно време, в мен се родиха две противоположни чувства на страх и желание – страх от заплашителния мрак на пещерата и желание да проверя дали в нея не е скрито нещо чудесно.”​[25]​ Използването на „deus ex machina” ​[26]​ не само като литературния похват, критикуван още от Аристотел, а като сценични съоръжения, превръщали тези пещери в първообраз на бароковия театър, където се срещали два свята – този на боговете и този на хората.  Според американската писателка Виктория Нелсън, изкуствените пещери са връщане към пещерата на Платон и тя намира паралел между късния ренесанс и днешната аристотелева цивилизация, в която „потисканите ни религиозни импулси” ​[27]​ намират убежище в новата „пещера” – света на киното и фантастичната литература.
Сред най-известните колекции през ХVІІ век са тези на Оле Уърм и йезуита Атанасиус Кирхер. Освен автомати и удивителни играчки с часовникови механизми, те са съдържали „доказателства” за съществуването на митични същества. Например, в колекцията на Уърм има хербарий от папратта, за която в Средновековието се е приемало, че е едновременно растение и животно, т. н. скитско агне, което живеело под земята. Смесването на реалното с митичното е много характерно за периода след Реформацията и паралелът със съвременното кино и анимация е очевиден. По време на Контрареформацията, представата за „mundus subterraneus” – свят, съществуващ под повърхността на нашата планета, се превръща в удобно убежище за цялата западна антична култура и митология и дори намира място в атласите на „последния ренесансов човек” ​[28]​ Атанасиус Кирхер. Но името на Атанасиус Кирхер още повече ни доближава до анимационното изкуство и киното въобще – понякога е посочван като създател на магическия фенер ​[29]​. Считан е също за основател на египтологията и първия лекар, който прозира истинската причина за разпространението на чумата. Освен всичко друго математик и физик, Кирхер е бил отдаден на механичните играчки и автомати, движещите се сцени и часовникови механизми. Дали наистина той пръв е създал магическия фенер, не може да се каже, но със сигурност Кирхер е създател на един от първите „озвучени” автомати, използвайки за тази цел изобретения от самия него мегафон. По негово време философията му е засенчена от рационалистичните идеи на Декарт, но интересът към него се събужда и засилва в късния ХХ век.
Тъй като тук се занимаваме специално с автоматите, фактор са и зараждащите се още преди Рене Декарт да произнесе „Мисля, следователно съществувам” картезиански ​[30]​, деистки ​[31]​ и рационалистични идеи на границата между късния ренесанс и просвещението. Според идеите на Декарт животинският и човешкият организъм не са нищо повече от един сложен механизъм. Костите, мускулите, сухожилията и органите биха могли да се заменят с бутала, колела, зъбци и т. н. Тази идея вероятно е хрумвала и продължава да хрумва на огромна част от хората без да знаят, че Декарт я е изразил. Може би заради Декарт Франция през ХVІІ век изобилства от хитроумни гениални механични играчки, чиято направа е свързана и с възникването на индустриалната революция – нещо като репетиция за голямата механика и автоматика, а също и на военната техника. През ХVІ  49 г., когато Луи XIV е още дете, един майстор на механични играчки на име Камю, изработва за него карета с дама и нейния паж, с коне и кочияши и всичко се движело. В мемоарите си отец Лаба ​[32]​ твърди, че генерал дьо Жен конструирал освен военни и военноморски машини и един паун, който ходел и се хранел.
В труда си „Надзор и наказание: Раждането на затвора.” ​[33]​, Мишел Фуко казва следното: „класическата епоха гледа на тялото едновременно като предмет и цел на властта… Голямата книга за човека–машина била написана в два регистъра – анатомично – метафизичния регистър, в който първите страници написал Декарт и който бил продължен от лекари и философи; и технически–политическия регистър, който представлявал цяла система от емпирични практики и изчислени методи, използвани във военното дело, училищата и болниците, за контролиране и подобряване на функциите на човешкото тяло. Тези два регистъра са доста отличаващи се един от друг, тъй като от една страна става дума за подчинение и употреба на тялото, а от друга за функция и обяснение: има тяло, което трябва да се използва и тяло, което да бъде разбрано… Прочутите автомати (от ХVІІІ век) не били само илюстрация на организма, те били също така политически кукли, умалени модели на властта. Фридрих Велики ​[34]​, педантичният крал на малките машини, добре обучените полкове и дългите упражнения, бил обсебен от автоматите.”
В епохата на Просвещението се появяват и първите андроиди–автомати, които претендират за подобни на човешките физиологически и дори интелектуални процеси. Тук няма как да не споменем за автоматите на Жак Вокансон и Волганг фон Кемпелен.
Жак дьо Вокансон ​[35]​ e френски изобретател и художник, който с право е наричан създател на първите роботи и на първия напълно автоматизиран тъкачен стан. Струва си да разгледаме по-внимателно няколко подробности за автоматите на Вокансон. Първите автомати, с които става известен, са слуги, специално поръчани на осемнадесетгодишния Вокансон от един лионски благородник по повод визитата на видни представители на Минимското братство. Един от височайшите гости нарекъл андроидите му „профански” и младият изобретател се отказал от религиозно поприще. Дори се наложило да се скрие за известно време, а работилницата му била разрушена.
Макар и в ранните си корени автоматиката да е дълбоко обвързана с религията, по времето на Просвещението повтарянето на божествения акт – сътворяването на организъм, способен да се движи сам, на свой ред е предизвиквало отрицателни реакции и то точно у представителите на религиозните институции.
Следващите произведения на Вокансон също много добре илюстрират манията на епохата и основните лайтмотиви, които се срещат и в нашата тема. В двата си автоматични музиканта Вокансон се захваща да реши няколко от проблемите, с които по-късно се занимават кибернетици, художници и аниматори и върху които изграждат теории.
Избягал от Минимския орден, Вокансон отива в Париж, където за известно време следите му се губят. Знае се, че се е разболял тежко и в треската си започнал да планира новия си автомат – свирач на флейта. Направил го по подобие на мраморната статуя от кралския скулптор Шарл Антоан Коязво в градините Тюйлери. Флейтистът бил с човешки размери, качен на пиедестал. Бил направен от дърво и боядисан така, че да наподобява мрамора на оригинала. Но най-важното качество на автомата било, че владеел 12 различни мелодии и изобретателят му постигнал това, имитирайки всяко мускулче и сухожилие. Така автоматът му можел да вдишва и издишва, да мърда устни – все неща, които са много важни за произвеждането на звуци.
Девет духала били прикрепени към три отделни тръби, които водели в гръдния кош на флейтиста. Всяка група от три духала била прикрепена към различна тежест, за да се получат различни въздушни потоци и съответно–различни звуци. Всички тръби се съединявали в нещо като трахея, която се разширявала в устата на автомата. Устните можели да се отварят и затварят и да се движат напред–назад. В устата имало метален език, който контролирал въздушния поток и „отговарял” за паузите в музиката . За пръстите Вокансон проектирал седем лоста, но въпреки точното копиране на функциите им, все пак звукът не бил същият. Той открил, че дървените пръсти, не можели да свирят на металния инструмент така добре, просто материалът бил твърд. Затова „облякъл” дървените пръсти в кожени ръкавици.
През 1739 г. Вокансон направил още два автомата – още един музикант с гайда и барабани, който свирел доста по-бързо отколкото истински музикант. Другият автомат, механична патица, предизвикал истински фурор във Франция и извън пределите й. Фридрих Велики специално поканил Вокансон в двора си, но французинът отказал. По този повод Волтер отново коментира, този път със сарказъм – „ако я нямаше [……..] патица, нищо нямаше да остане от славата на Франция”.
Патицата била направена от мед, отгоре позлатена. Била с размерите на истинска патица. Можела да пие, да мъти водата с човка, да кряка, да маха с крила, да се клати, с много реалистично движение да поглъща храна и да я отделя. Последното било шега – всъщност в нея имало отделен съд, който при всяко поемане на храна, се задвижвал и от него изтичали боядисани в зелено зрънца. Но въпреки тази типично френска шега, Вокансон доста се постарал с вътрешностите на патицата – само в едно от крилата й имало около 400 подвижни части, а заради нейните черва, той измислил гумата.
Вокансон скоро изгубил интерес към автоматите за забавление и бил назначен от Луи ХV да управлява копринената индустрия. Тук той също се проявява като гениален изобретател, което обаче го забърква в големи неприятности с френските тъкачи. Луи ХV не реагира най-мъдро на този конфликт между човека и машината – изпраща много от стачкуващите в затвора и забранява на всички работници да се събират на групи от повече от четири души. В отговор на нападките срещу него, френският изобретател измисля тъкачен стан, който се задвижвал от магаре. Целта му била да докаже, както сам обяснил, че с помощта на тази машина „ дори един кон, вол или магаре могат да изтъкат по-красив и много по-съвършен плат от повечето добри работници–тъкачи”. Това обаче още повече ожесточава конфликта и Вокансон избягал, преоблечен като монах от Минимския орден. Така свършва и индустриалната му кариера. По-късно станът му бил усъвършенстван, а следите на трите му автомати са неясни, донякъде легендарни. Някои твърдят, че двамата музиканти са унищожени по време на Френската революция. Но от друга страна Гьоте специално отива да ги види през 1805 г. и остава много разочарован, както от външния им вид, така и заради безвъзвратно изгубените им способности.​[36]​
Механичната патица има забележителна съдба през вековете. Направена донякъде като шега и смятана за чудо дълго време, тя запазва едно чудодейно качество– появява се ту тук, ту там и от време на време за нея идват новини, дори в наши дни. В архивите на Националната консерватория в Париж, която сега се намира на улица „Вокансон”, внезапно се появяват няколко странни фотографии на грубо направена птица, без пера, съдържаща жици и пружинки. Кацнала е върху голяма дървена поставка, в която пък има нещо като мелница  – описание, доста наподобяващо това на Гьоте. Все още учените спорят дали тези фотографии са на истинската патица. ​[37]​	
Историята с патицата отваря една нова тема, която също е свързана с анимацията по малко по различен начин, освен очевидните прилики между обемните кукли и този автомат. Ако бъде проследена внимателно, тя опира до легендата, до митологията и започва да живее извън  „грозния си скелет” и славата й възбужда любопитството и въображението на мнозина. Патицата отдавна е излетяла извън пределите на Франция, както и от времето, в което е била създадена. Със същото свойство са надарени много анимационни герои, независимо дали са кукли, компютърно генерирани 3D образи, най-прости силно стилизирани рисунки или по-сложни изображения. Някои от тях напускат рамките на конкретната история, филм и първоизточник, и съществуват извън и въпреки тях учудващо дълго; независимо от създателите си. Другата прилика с анимационното изкуство е илюзията, измамата – патицата на Вокансон наистина е поемала храна от ръцете на височайши зрители, но въпреки  сложната „храносмилателна система” и гумените маркучи, измамата е била в неприличния, замислен като пиперлива френска шега, акт на отделянето. Колкото и да е странно, дори и Гьоте е искал да види дефекирането на патицата и е бил разочарован, че тя вече не го умее. Илюзията тук служи и за виц – напомняне, че дори позлатената патица не е съвършена.
Габи Ууд, изследовател на автоматите в човешката история, твърди, че Вокансон страдал от заболяване на червата и затова храносмилането го занимавало толкова, но това са само предположения, които доказват, че картезианските идеи все още доминират в нашата култура. Но тя отбелязва също така, че Вокансон не е посмял да си направи такава шега с човешките автомати, сякаш предугаждайки и друга естествена реакция на човека – дори тези, които изповядват убеждението, че ние сме само едни машини, някак си желаят човекът да има нещо повече от това, да има душа. Наистина един безименен почитател на Вокансон възкликва: „Жалко, че механикът е спрял дотук, можеше да продължи и да даде на машината си душа!” Но дали наистина това възклицание е чисто съжаление или тайна радост, че човешкият род е ненадминат, не е сигурно. 
Сред легендарните автомати е и Турският шахматист или Турчина, създаден от Волфганг фон Кемпелен​[38]​, който обикалял кралските дворове на Европа, побеждавал на шах височайши персони и известни шахматисти и възбудил любопитството на редица изтъкнати интелектуалци от епохата на Просвещението и Романтизма. Освен шах Турчинът решавал и една стара и трудна математическа задача – задачата с коня да се стъпи на всяко шахматно поле без повторение. Фон Кемпелен, който бил художник и механик, създал хитроумната си измама, обзалагайки се с известния илюзионист Франсоа Пелетие в присъствието на императрица Мария-Тереза, че може да създаде изкуствен интелект. Шахматистът е механична илюзия, която позволявала вътре в него да се скрие майстор шахматист. Фон Кемпелен напълнил Турчина със сложни часовникови механизми, зъбчати колелца, лостове – всичко това се виждало при отварянето на вратичките на масата, зад която седял. През колелата се виждало дъното на сцената. Истинският шахматист бил преместван с плъзгащо се устройство при отварянето на една или друга вратичка, като при плъзгането му, се освобождавали камуфлажните колелца и лостчета. Той виждал какво се случва на светлина от свещ. Димът от свещта излизал през вентилационна система в наргилето на турчина. Фигурите под дъската били снабдени с магнитчета и цифрови обозначения, така че живият играч вътре да знае какво прави противникът му. Той самият задвижвал ръката на турчина с пантограф – куклата можела да движи ръката си нагоре, надолу, да разтваря пръсти и да взима фигури. Живият играч можел да отговаря на въпроси на няколко езика с помощта на дъска с букви, а музикантът Мелцел ​[39]​, който купил турчина на Кемпелен от сина му, я снабдил и с мегафон. 
Сред победените на шах от прочутия турчин или негови копия в близо 90 годишната му история са Бенджамин Франклин, императрица Екатерина Велика, Наполеон Бонапарт, Фридрих Велики, руския император Павел от династията Романови, Чарлз Каръл (американски политик и сенатор, подписал Декларацията за независимостта), създателят на изчислителната машина Чарлз Бабидж, Теди Рузвелт, писателя О’ Хенри, Сара Бернар и мн. др. През 1836 младият журналист Едгар Алън По публикува eсе​[40]​, посветено на турския шахматист, който тогава е обикалял Америка като притежание на Мелцел. Едгар Алън По прави обстоен анализ на прочутия автомат и дава израз на съмненията, които мнозина са имали – че вътре се крие истински шахматист. Самият фон Кемпелен почти е съжалил, че някога се е обзаложил с илюзиониста Пелетие, че ще надмине патицата на Вокансон. Той всъщност имал много по-интересни занимания и проекти, отколкото да обикаля с голямата си играчка из Европа; но все бил принуждаван да продължава да показва прочутото си творение. Дори за да се отърве от него, той излъгва, че автоматът се е развалил, но император Йозеф ІІ му нарежда веднага да го поправи и да го донесе във Виена по повод гостуването на княз Павел Романов.
Историята на Турчина, както е познат в литературата, е сама по себе си много интересна и хвърля още мостове, понякога неподозирани, към темата на този труд. Отново има илюзия, измама, виц в прочутия Турчин. Фон Кемпелен е носел със себе си и една мистериозна кутия, която слагал на масата на Турчина и която никога не отварял – сякаш там се съдържал духът и умът на Турчина. В повечето хора „духът и умът” на турчина, неговият външен вид на ориенталски магьосник и фактът, че е изричал „шах” на френски, са предизвиквали възторг, удивление, скепсис, любопитство, подозрения и надпревара да се разбере тайната му. Но има описани и отрицателни реакции в многобройните книги и изследвания, посветени на този автомат. Карл Готлиб фон Виндиш разказва например за една стара дама, почитателка на Турчина, „която обаче не била забравила приказките от своето детство […] и която се скривала възможно по-далече от духа на злото, за когото твърдо вярвала, че владее машината.”​[41]​ Тук отново си личи двойнственото отношение на човечеството към автоматите – нестихващото желание да възпроизвеждаме образите си от една страна и чувството на страх и тревога, когато те по някакъв начин успеят да заблудят сетивата ни и особено когато заплашват да надминат нашето „първо място” на земята.
В голяма степен разсъжденията на Едгар Алан По за външния вид на Турчина се доближават до нашата тема: „Външният вид и особено поведението на Турчина, ако ги разгледаме като имитация на живота, доста нескопосна имитация. Израженията му не излъчват никакъв живот, а дори най-обикновеният восъчен модел повече напомня човешкото лице. Очите му се търкалят неестествено, без никакви съответстващи движения на клепачите и веждите. Ръката […] извършва функциите си по един изключително вдървен, тромав, конвулсивен и праволинеен начин[...]” Според Е. А. По както Мелцел, така и истинският създател на автомата са доказали, че са способни да имитират живота много по-съвършено и недодяланият дизайн е нарочен, за да внуши на зрителите и партньора в играта на шах, че отсреща седи истинска машина, а не скрит жив човек.
В края на ХVІІІ век в Лондон работи един швейцарски часовникар Анри Майарде, който, натрупал опит в работилниците на прочутия часовникар и майстор на автомати Пиер-Жак Дроз, с помощта на двамата си братя прави цяла серия автомати–магьосници. Сред тях е реконструираният в последните години в Института Франклин във Филаделфия автоматичен поет и художник, който действа като аналогов компютър. Част от стихотворенията и рисунките са възстановени благодарение на неговата „памет”, която функционира механично – с помощта на сложна система от въртящи се зъбчати колела. Тук трябва да споменем и известния илюзионист Жан Южен Робер-Худен​[42]​. Неговата история хвърля малко по-различен мост към анимацията и киното. Освен многобройните му автомати и къщата му в родния му град Блоа, от чиито прозорци надничат дракони и разни чудовища, той е оставил и няколко интересни текстове, един от които е посветен на прословутия Турчин​[43]​. Неговата хипотеза е, че един полски офицер с ампутирани крака бил спасен от фон Кемпелен. Като жест на благодарност, полският офицер играел шах, скрит в машината на Кемпелен. Години по-късно тази история става основа на два филма. Единият е немият филм на Реймон Бернар „Шахматистът” (Франция, 1927 г.) и в него се преплитат елементи от тази легенда за Турчина с исторически събития от разделянето на Полша от вече нееднократно споменатия Фридрих Велики през 1772 г. Другият филм, свързан директно с историята на Худен, е анимационният филм „Илюзионистът” на известния френски аниматор Силвен Шоме (автора на „Трио от Белвил”), чиято премиера в европейските кина върви в настоящия момент. „Илюзионистът” е направен по сценарий на известния френски комик Жак Тати, който бил предоставен на Шоме от едната му дъщеря Софи Татишчев още преди да излезе филмът му „Трио от Белвил ”. Тя не искала жив актьор да играе баща й, а в сценария на Тати е залегнал образът на Худен, но има и силно автобиографични елементи.  Около оригиналния сценарий има противоречия, някои твърдят, че той всъщност е написан не от Тати, а от дългогодишния му сътрудник и съсценарист Анри Марке. После преработката на Шоме става повод за скандал между наследниците и приятелите на вече покойните дъщери на Тати, едната от които е расла без него и някои твърдят, че в основата на сценария е точно тя, а не Софи Татишчев. Филмът се работи бавно и трудно, защото Шоме е много взискателен към екипа си от аниматори и бюджетът на филма е голям. Отзивите за филма са противоречиви – някои критици искат повече хумор, подобен на този в „Трио от Белвил ”, други се радват на носталгичната и лиричната нотка във филма, на иреалната, загадъчна атмосфера. Това, заради което го споменавам тука е фактът, че във филма не се използва „магическата ” мощ на компютърната триизмерна анимация. Напротив, авторът също както в „Трио от Белвил ”, използва на пръв поглед близки до реалистичните типажи. Тук обаче гротеската, карикатурното преувеличение и отдалечаването от реализма в различни детайли са преднамерено по-фино направени, отколкото в първия му филм.
Споменавам този филм най-вече заради движещия мотив в сценария – едно момиче вярва, че фокусникът от цирка е истински магьосник. Самият Шоме обяснява, че филмът е за отношенията баща–дъщеря – намеква и за неговата собствена семейна драма, както и за тази на Жак Тати, само че според него Софи е „изоставената ” дъщеря, което реалните факти в живота на Тати опровергават – Софи е работила доста време с баща си като монтажист за разлика от първата му дъщеря, която почти не го познава. Но личните драми не са от такова значение – важна е упоритостта, с която момичето отказва да повярва, че „ магьосникът” е просто един „лъжец”. Това е тема, която ни свързва както с анимацията като изкуство, така и със златната ера на автоматите – време, напоено с романтичния стремеж към илюзията, бягството от „сега и днес” и от индустриалната епоха към природата, готическия роман и парадоксално, към автоматите, изкуствения интелект, плод на същото това време. Този период обхваща малко повече от век и в него живеят някои от главните фигури, които са обект на това изследване: Е. Т. Н. Хофман, Ернст Йенч, Зигмунд Фройд и Ото Ранк.

ІІ. 3. Японската следа.
От началото на ХVІ до ХІХ век в Япония (епохата Едо ​[44]​) били популярни автоматите, наречени „каракури нингьо” – или механични кукли. Думата „каракури” означава „механичен уред, предназначен да изплаши, измами и да изненада някого”. Думата „нингьо” се изписва с два отделни знака, които означават „човек” и „форма”. Може да се преведе като изображение, кукла, марионетка.
Интересното е, че почти от самата им поява в Япония разграничават функциите на куклите. Те били три вида: театрални, за домашно забавление и за провеждането на религиозни празненства и церемонии. Тези японски автомати силно повлияли развитието на театър „но”, „кабуки” и „бунраку”.
	Театралните кукли

„Бутаи​[45]​ каракури” са кукли, широко използвани в театралните представления почти два века и половина. За разпространението им изиграва голяма роля часовникарят Такеда Оми, който дава в Осака представление с тези автоматизирани кукли. Те се движели на механични и хидравлични принципи. Реакцията сред публиката в Осака била невероятна. Такеда Оми основал семеен театър и след като го управлявал 12 години, предал театъра на по-малкия си брат, известен като Такеда Оми II. Най-голям триумф имал Такеда Оми ІІІ в Едо (днешно Токио). Едно от представленията му накарала тълпата да се втурне в театъра и за да се справят с пораженията, го затворили за три дни. През 1758 год. Театърът отварял врати в 8.00 ч. сутринта и след 27 представления, затварял в 16.00 ч. следобед. За съжаление, след големия си триумф, този тип театри към края на ХVІІІ век западнали.
Жестовете и движенията, характерни за японските традиционни „живи” театри „но” и „кабуки”, както и за кукления театър „бунраку”, са пряко свързани с куклите „бутаи каракури”. Маските в театър „но” също до голяма степен са наследници на тези кукли. Това обяснява до голяма степен стилизацията и условността в японския традиционен некуклен театър. Някои от представленията дори пресъздават куклите и кукловодите с живи актьори. Тази взаимна зависимост между куклите и живите актьори отваря една огромна и неизчерпаема тема – такава връзка може да бъде открита между анимацията и живото кино; между роботите и хората; между изкуството и литературата от една страна и реалния живот от друга; между масовите средства за информация и обществото и т.н.
Освен тези очевидни аналогии, значението на кукления театър	в Япония и особено на куклите автомати, обяснява корените на теорията на д-р Масахиро Мори, въпреки че той посочва като първоизточник на теорията си д-р Ернст Йенч. Много важно е да се отбележат несловесните изразни средства и особената драматургичната структура на кукления театър, които могат да бъдат проследени не само в различните видове жив театър, но дори и в специалния език и код от символи, които са залегнали в японската манга анимация. Невербалните изразни средства и съзнателно преувеличените жестове и мимики могат да бъдат обяснени както с кукления театър като един от първоизточниците на японската култура, така и с връзката на тази култура с индийската. Множеството езици и диалекти, които се говорят дори до ден днешен в Индия отреждат на танца, жестовете, мимиките и музиката още по-важна роля, отколкото в западната култура. С разпространението на будизма в Япония, там се разпространява и индийската азбука на жестовете и мимиките.
Знаковата азбука, която живите актьори трябвало да усвояват, още повече се усложнява, когато през ХVІ  29 г. Шогунатът забранява участието на жени в театрални представления. Освен да овладеят различните техники за изразяване на емоции – „ката” ​[46]​, „нингьо – бури” ​[47]​ и т.н., актьорите трябвало да обогатят тези техники така, че да си личи недвусмислено не само конкретната емоция, характер и мястото в обществото, но и половата принадлежност на героя. Вероятно това усложняване на свой ред е повлияло и дизайна на куклите, въпреки че женските кукли остават за дълго с по-прибрани движения.
В края на ХVІІ век възниква и театралната традиция „нингьо –джорури”, което буквално означава „разказване на истории с кукли”. „Разказването на история” става чрез пеенето (без използването на сложни мелодии) и акомпанимента на струнния инструмент „ шамисен” или барабаните „тайку”. През 1872г. в Осака тази традиция се увековечава от трупата Бунракукен и оттогава до днес това сценично изкуство е добило такава популярност сред японците, че те често използват термина „Бунраку”, когато говорят за какъвто и да е вид куклен театър. В много от характерните особености на „бунраку” откривам връзка с теорията, предмет на настоящия труд – отхвърляне на имитацията, стилизация, по-абстрактно и условно изображение; кодови знаци, изразяващи определени емоции. Освен върху кибернетичния дизайн, традицията „бунраку” влияе директно върху японската комиксова култура, манга анимацията, японското кино, а в съвременния свят можем да открием следите й в световната визуална и театрална култура. Живите изпълнители на „бунраку” се считат в Япония за национално богатство. В последните десетилетия  редовно се организират летни академии и школи, целящи да запознаят американските студенти с това трудно изкуство. В Америка вече съществуват професионални „бунраку” театри – в Атланта, Джорджия, В известен смисъл то е придобило статута на „музейна ценност” в самата Япония и е западнало тъкмо благодарение на комиксите, мангата, киното и телевизията. Но в основните му правила можем да открием корените на много от принципите не само на външния дизайн, но и на вътрешната, смислова структура на комиксите, видеоигрите, анимацията и киното в целия свят. Преди напълно да замре и да се превърне в защитен символ на японската национална идентичност, традиционализъм и консерватизъм, това изкуство прави тиха революция в цял свят. Затова съвсем накратко ще се опитам да откроя онези характерни черти на театъра „бунраку”, които са се преродили в съвременната световна култура.
Куклите „бунраку” са големи – варират от около 70–80см до 130 см в зависимост от пола, възрастта, характера и общественото положение на героя, както и специфичните белези на отделните трупи. Куклите се управляват от трима или четирима души. Главите и ръцете на традиционните кукли се изработват от специалисти, а дрехите и костюмите – от самите кукловоди. Главите понякога представляват  доста сложни механични устройства, които понякога са така направени, че в даден момент да се превърнат в дяволска глава. Очите обикновено могат да се движат нагоре надолу и встрани. Често могат да се движат носовете, устите и веждите на героите.  Лицевите мимики се управляват чрез ръчка, която се спуска от врата на куклата в гръдния й кош, в който има отвор за ръката на главния кукловод. Ръцете се управляват отделно от двама кукловоди чрез ръчки от лактите на куклата (понякога главният кукловод управлява главата и дясната ръка едновременно), а друг кукловод управлява краката. За да усъвършенстват това трудно изкуство кукловодите се обучават по 30 години. Започват от много малки, затова традиционно това изкуство се предава по наследство. Забележително е, че кукловодите са облечени като европейски палачи – с черни кимона и качулки. Съществува и традиция, наречена „дезукаи”, според която кукловодите стоят открито на сцената. Всъщност дори тяхното маскиране е символично, защото те играят на живописен декор и черната дреха не толкова цели да прикрие кукловода, колкото казва: „Не гледайте в мене, аз съм само кукловод.” Този начин на управление на куклите е вече познат и се използва и в световния съвременен куклен театър.
Певецът, който разказва историята с напеви под акомпанимента на струнния инструмент шамисен (в театъра се използва шамисен с по-нисък и плътен тон от обикновения), играе ролята на разказвача и на героите, като променя гласа си като височина на тона и цвят на тембъра. Ползва се въртяща сцена – един от заместителите на филмовия монтаж в театъра.  „Бунраку”, за разлика от „кабуки”, е по-скоро воден от автора на драматургията. „Кабуки” повече се уповава на изпълнителя и позволява повече импровизации, вмъкване на текст и каламбури, злободневни коментари и т.н. Японският драматург Чикамацу Мондзаемон (1953–1725 г.) е написал над 100 пиеси както за „бунраку”, така и за „кабуки”. Често го наричат японския Шекспир, вероятно заради внушителното му творчество, което колкото и да е странно, все още почти изцяло пълни репертоара на действащите театри „бунраку”. А може би сюжетът на пиесите му ни напомня за Шекспир. Характерни и за двата вида театър са историите за нещастната любов между двама млади и техните самоубийства. Друга история, която вечно се разиграва и в двата театъра, е тази за 24 –те самураи. Живите актьори в театър „кабуки” дават възможност за повече импровизация и свобода в интерпретацията на текстовете. Приготовлението на куклите изисква доста време и затова в представлението се акцентира върху текста. Много често той се разказва предварително от украсена катедра и после се разиграва.
Изниква въпросът как един все още жив театър, фокусиран върху драматургията, изчерпва репертоара си с около 100 пиеси. Наистина тук личи японската почит към традицията. Но има и един друг момент – текстът, който се напява по време на представлението, по-скоро е превърнат в музика, ритъм и се произнася с театралност и хипербола, която въпреки бавния ритъм понякога по някакъв начин напомня озвучаването в някои анимационни филми. Самата история вероятно се знае от публиката, тъй като текстът много често се изчита преди представлението. Моето предположение е, че инстинктивно актьорите се съсредоточават върху това да оживят куклите и да направят емоциите и действията им визуално запомнящи се, впечатляващи и зрелищни.
За направата на главите в „бунраку” има строги изисквания. Главите обикновено се правят от един вид японски кипарис. В предварително направените груби скици основното правило е много точно да се постави централната линия, разделяща яйцевидната (малко по-близка до паралелепипеда, отколкото е в западните традиции) форма на две половини. После се скицират като положение и пропорция очите и носа. Това са правила, залегнали в западните традиции на академичното рисуване, а също така и в изграждането на класически анимационен типаж в дисниев стил. Различията започват оттук натам. След дълбаенето и изглаждането на главата, тя се разделя на две половини в плоскостта малко зад очите и се добавят механизмите, които движат очите и веждите. Със струни от шамисен те се свързват с основния лост, който влиза в отделна цилиндрична част, представляваща врата на куклата и който продължава вътре в гръдния й кош, откъдето се управлява.  Към врата е закрепен и друг вторичен лост, с който се управлява движенията на цялата глава. След като механизмите са изработени, главата се боядисва няколко пъти с бяла основа, подобна на гипс, която се изработва от стрити на прах мидени черупки, смесени с лепило на рибна основа. Една и съща глава може да бъде пребоядисана няколко пъти, в зависимост от ролите в пиесата.
	Домашните роботи.
Най-популярните автомати в Япония от ХVІ до ХІХ век са „зашики каракури”, предназначени за домашно ползване. Те били малки кукли, които поднасяли чай на гостите. Движели се по права линия, имитирайки ходене и кимали с глава. Куклите спирали, поднасяли чашите и после се връщали обратно. Те били задвижвани с пружина от китова кост и действията им се контролирали от система от лостове и колелца.
Роботите „зашики” се използват в домашни условия. Например, куклите „чахакоби нинджио ” са използвани в традиционните чаени церемонии и ги нарекох роботи, защото те все пак извършват „работа” и „обслужват” хората – поднасят чай на гостите. Всъщност, колкото и да е дълга японската чаена церемония, тя едва ли е така непоносимо трудоемка, че да се е наложило създаването на помагащи роботи. „Зашики каракури” са по-скоро кукли, чието предназначение е доста по-широко от „работата”, която са извършвали – забавление, връзка с госта, а защо не и  лекото му „стряскане” , което  като че ли потвърждавало високото обществено положение на домакините. 
В японската митология е популярен и един домашен дух, наречен „зашики  вараши”, който прилича на портъргайст, но е по-добронамерен, закачлив и симпатичен. Японците го почитат и се грижат за него, оставят му играчки, кукли и цветя в един ъгъл на „зашики”, което на японски означава гостна. Важно е в грижите си към него да не му досаждат, защото може да напусне дома. Би могло „зашики каракури” – куклите, които поднасят чай, да въплъщават този домашен дух, популярен в Япония.
Независимо от предназначението си, „зашики каракури” присъстват в класификацията на Японската индустриална асоциация по роботика и са изключително прецизно изработени, като изработката им използва освен фини и хитроумни часовникови механизми, свойствата на пясъка, живака и дори на парата.
Някои от куклите, поднасящи чай, можело да бъдат настройвани да изминават различни разстояния, преди да спрат, да изчакат докато гостът вземе чая, да се обърнат и да се върнат при домакина.
Връх в роботиката на периода Едо е стрелецът, или „йимихики доджи ”, също домашна играчка, която стои на поставка, висока около 30 см. Той стреля четири пъти, като веднъж на всеки десет пъти греши, за да създаде напрежение в зрителите – а защо не и за да им се внуши, че той също е живо същество.
Третият вид „зашики каракури ” са кукли, изскачащи от музикални кутии. В тези кукли основното, освен мелодийката, прецизната изработка и сложните андроидни движения, е гегът – изненадата, която е скрита в кутийката. Тук откривам друг паралел с анимационното изкуство, в което геговете и неочакваното развитие играят важна роля в огромна част от филмите.
	Ритуалните кукли.
Друг вид кукли, популярни в Япония и до ден днешен, са така наречените „даши (платформа за парадни шествия) каракури”. Някои изследователи считат този вид кукли за първите механични кукли в Япония – първоизточника и на театралните кукли и на домашните. Тези кукли се поставят върху платформи в парадни и празнични шествия и имат религиозно и ритуално предназначение. Платформите обикновено са на три етажа и приличат на сцените за куклен театър – вероятно именно от тези платформи тръгва традицията в кукления театър. На най-горната платформа две или три кукли разиграват митове и легенди от японския фолклор. На втората платформа са хората, които управляват куклите, а на най-долната платформа са музикантите. Платформите се придвижват на колела, като ги дърпат около 20 човека. Тези пътуващи куклени театри исторически имат особена функция в Япония – служили са за ритуални молитви за дъжд, за прогонване на нашествие от насекоми, срещу епидемии от болести и т.н. и в направата им е участвала цялата общност – от феодалите до селяните. Тази обединяваща функция се е запазила и до ден днешен – някои фестивали и ритуални шествия са започнали от ІХ век, като този в Киото, а прочутият фестивал Инуяама се провежда всяка година от ХVІ  45 г. до сега, с изключение на 1945 г. Тези японски ритуални паради, наречени „мацури” обединяват различните слоеве на местното общество, но също и изпълнителите с публиката.  Както отбелязва изследователката на японските кукли Джейн Ло ​[48]​, на тези фестивали нарочно са се изпълнявали само части от митове и публиката се е включвала в довършването им.
Особено място в историята на японските механични кукли заема седмият Токугава , Овари Мунехару, който от една страна бил горещ привърженик на „даши каракури”. Интересно е, че по негово време били забранени механичните изобретения, които служели за други цели, освен за религиозни празнични ритуали. С влиянието, идващо от Китай и часовникарското изкуство на Западна Европа, което намерило достъп в Япония, много талантливи хора употребили таланта си точно за направата на ритуални кукли. Другото, което седмият Токугава забранил, било да се използва личното богатство за добиване на по-висок обществен статут. Вместо това богатите хора често давали големи лепти за организацията на ритуалите с кукли. Тъкмо по времето на този владетел, механичните кукли се развиват изключително.
Но развитието на „каракури” има много по-дълбоки корени от новите технологии, пристигащи от Китай и Западна Европа и философията на седмия Токугава. Проследяването им неминуемо стига до религиозната карта на Япония, в която наистина се виждат даоистки, конфуциански, будистки влияния, но най-видна е местната вяра, шинтоизмът. Според  шинтоизма всички естествени явления и обекти се почитат, защото притежават душа. Дори по две души – едната небесна, другата земна. Вятърът, вулканите, гръмотевичните бури, камъните, тревите, реките, слънцето, дърветата – всички те имат душа и всички трябва да бъдат доволни и щастливи. Затова ритуалните шествия се посвещават на тях – те са служба на всички тези заобикалящи ни „ками”​[49]​. Може би в шинтоизма се крие почти еднаквото отношение на японците към живата и „неживата” природа, към живите и „неживите” предмети – всичко, което е на земята е просто един празен съд за душата, която го населява в даден момент.
Вероятно, затова традиционните японски кукли до края на ХІХ век не са били изхвърляни, а погребвани в специални гробища. Джейн Ло обяснява това по следния начин: „материята и духът могат да изглеждат от различен порядък, но веднъж щом духът се е сблъскал с материалната форма, материалната форма не може да бъде вече същата и не може да се разгради на елементите, които я съставляват. Една счупена кукла – глава, ръце, може би дрехата, флейтата, маските – никога не може отново да се превърне в прост сбор от части. В днешно време куклите се поставят зад стъкло в музеите, практика, която тревожи мнозина от по-възрастните кукловоди.” ​[50]​ Вероятно под стъкления похлупак  куклите им се струват затворени и жестоко наказани.
Ако се опитаме да сравним историята на андроидните кукли и автомати в западния свят и в Япония, веднага се натрапват някои различия. В западния свят са се старали да възпроизвеждат и имитират възможно най-реалистично човешките движения, жестове и мимики. В Япония най-важното е скриването на използваната технология, предизвикването на чувства и реакции у зрителите и създаването на атмосфера на необяснимо вълшебство. В японските традиционни човекоподобни автомати принципите в дизайна са различни: разчита се на по-деликатни движения, които не дават възможност на несъвършенствата на технологията да проличат. Разчита се на преувеличението и на ярко характерните лица. В традиционния японски куклен театър върху едно тяло могат да се поставят няколко силно характерни глави на различни типажи или на един типаж в състояние на страх, радост, гняв и други основни човешки чувства. Затова мимиките им са доста по-ограничени. В японския куклен театър се разчита също така на осветлението – в зависимост от играта на светлината и сянката по белите лица на куклите, се получават различни изражения. В този смисъл е важна дълбочината на издълбаните контури и форми по лицата на куклите. За особено важни се считат релефът и контурът на устата.
Друга съществена разлика е начинът на управление на куклите. Във фолклорните куклени театри в западния свят куклите обикновено се управляват отгоре, като кукловодът е скрит от публиката. В японската традиция кукловодите стоят обикновено на втора платформа и управляват куклата отдолу, като с течение на времето се приема тяхната видимост за публиката – също както в „бунраку” са отпаднали качулките. Стремежът да се скрие технологията явно не е толкова важен. Важна е общата знакова азбука на японското куклено изкуство – азбука, която определено е залегнала и в японската анимационна манга.
С развитието на дигиталните технологии и кибернетиката традиционният дизайн на японските „каракури” става обект на научни изследвания. Тук едно от водещите имена, освен д-р Масахиро Мори, е прочутият кибернетик Ичиро Като ​[51]​, който твърди, че  технологията в Япония традиционно е много по-свързана с изкуството, отколкото в западния свят, а също посочва по-абстрактния японски начин на мислене в сравнение със западните принципи на емпиризъм, наблюдение и имитация.
В едно свое интервю Фредерик Л. Шот ​[52]​, един от малкото автори, които се занимават с „японската следа” в роботиката и влиянието й в световната култура, казва: „Роботите са просто една метафора на връзката между технологиите и културата.” 
Освен шинтоизма, будизмът също влияе върху по-различната японска концепция в областта на биомеханиката и роботиката – области, сред чиито пионери заедно с проф. Като се нарежда и авторът на теорията за „странната долина” д-р Масахиро Мори. В книгата на Шот „Царството на роботите” е описан институтът Мукта, основан от д-р Мори: „Институтът действа като мозъчен резервоар, в който участват специалисти по роботика, консултиращи корпорации като Хонда и Омрон. Японският дух и технологии и творческото мислене са водещото в тяхната работа. Те често се събират, за да четат будистки текстове, да медитират или да решават различни задачи по нови начини.”
Още преди д-р Мори да излезе със своята теория през 1970 г. , цяло поколение японски деца израстват с комикса на Осаму Тезука „Астро–момче”, който жъне небивал успех през петдесетте години и през 1964г. вече е превърнат в анимация. Този комикс на Тезука е много интересен, защото съчетава в едно японския дух и технология и американския трик за масово продаване на култура. Самият Тезука, който е известен освен с успешните си комерсиални проекти, с няколко новаторски късометражни филми, признава, че за „Астро-момче” заимства от стила на Дисни и на Макс Флайшър. „Астро–момче” носи белезите на две култури – запада и изтока и предвещава цяла нова империя – мощната империя на манга анимацията. Но освен симбиоза между изтока и запада, роботчето с дисниеви черти е знак за японското отношение към роботите, дизайна, виртуалната реалност и сливането между наука и изкуство. То става любимец на японската публика и тази любов е забелязана от д-р Масахиро Мори. Той очевидно добре познава и западния „Франкенщайнов комплекс” ​[53]​ и го проследява до есето на д-р Ернст Йенч – цитира го в теорията си и се опитва да обясни тези две противоположни човешки реакции.
	ІІ. 4. Корените на хипотезата в литературата и изобразителното изкуство. Историческата й връзка с анимационното кино.
„Странната долина” на д-р Масахиро Мори е място, в което ние, хората, не се чувстваме удобно и би било добре да го избягваме. Но през тази долина са минавали мнозина, още много преди нейният неволен кръстник д-р Ернст Йенч да я пропътува, воден от звездата на известния писател, художник и музикант Ернст Теодор Амадеус Хофман. По пътя към загадъчната страна, която едновременно ни очарова и плаши, минават и двама други писатели: Мери Шели и Ханс Кристиян Андерсен, както и френската скулпторка мадам Тюсо. Тук ще се опитаме да повървим в техните стъпки с цел да откроим най-важните моменти в срещите им със странното и страшното – срещи, които са повлияли косвено и директно не само на литературата, философията, науката, кибернетиката, но и на киното и в частност – на анимацията.
ІІ. 4. A. Легендата за Пигмалион.
Съдбата на легендата за Пигмалион, скулптора, който се влюбва в творението си, поразително напомня съдбата на героите в нея. Също както Пигмалион се влюбва в статуята, която е сътворил и която заживява свой живот, така и човечеството сякаш е влюбено в легендата, която живее свой живот през годините. Пигмалион е гръцката версия на името на финикийския цар Пумиатон ​[54]​. В „Метаморфози” от Овидий, скулпторът е отвратен от Пропетидите ​[55]​, които отричали божествеността на Венера (Афродита), проституирали и принасяли в жертва гостите на светилището в Аматунта, Кипър. За наказание Венера ги превръща в каменни крави. Пигмалион, „възмутен от пороци безчет, по природа присъщи на мисълта на жената”​[56]​ живее в безбрачие. Сътворява от слонова кост белоснежна девойка, толкова прекрасна и „жива”, че засенчвала истинските жени. В Овидиевите стихове Пигмалион се влюбва в своята творба не само защото е прекрасна и идеална, а защото е реалистична и сякаш всеки миг „ще тръгне”. Скулпторът обсипва с дарове творението си, облича я, накичва я с украшения. Но дори когато е гола, тя пак прилича на жива и събужда в него копнеж. Пигмалион поднася дарове на Венера, но не посмява да изрази истинското си желание статуята да оживее. Вместо това си пожелава съпруга, която да прилича на творбата му. Три пъти припламва жертвеният огън в храма на Венера. Тя праща Купидон да сложи на ръката на статуята пръстен и да й вдъхне любов и живот. Така благословени от Венера, Пигмалион и любимата му заживяват щастливо и имат дете Пафа (Пафос) ​[57]​,  чието име носи град Пафос в Кипър. 
Може би Овидиевата версия на легендата за Пигмалион е добила най-голяма популярност през вековете, защото е част от „Метаморфози” – творба, която хвърля мост между античния свят и новото време. От една страна тя съдържа всички архетипни представи на древните хора, от друга е по-близка до християнския светоглед, а от трета е написана живописно и образно. Що се отнася до Пигмалион, учените смятат, че Овидий не е ползвал като източник псевдо–Аполодоровата „библиотека” ​[58]​  от ІІ в. сл. н. е., а по-скоро изгубения ръкопис на Филостефанус ​[59]​ чрез устните преразкази на Клемент от Александрия.
Според големия шотландски учен антрополог и фолклорист сър Джеймс Джордж Фрейзър в историята с Пропетидите и Пигмалион се крие наследеният от най-старите цивилизации в Западна Азия култ към Великата богиня – майка. „ Историята на Пигмалион ни навежда на мисълта за свещена брачна церемония, в която царят се женел за статуята на Афродита или по-скоро на Астарта... След като обичаят с религиозната проституция в Пафос, бил въведен, според легендата, от цар Кинир и се изпълнявал и от дъщерите му, можем да предположим, че царят на Пафос играел ролята на божествения жених в не дотам невинния (в сравнение с брака със статуя) и на определени празници трябвало да се съвокуплява с една или повече от свещените проститутки в храма. Те играели ролята на Астарта, а той на Адонис... Плодовете на тяхното единение се смятали синове и дъщери на богинята...”​[60]​
В тези времена наистина е било важно божественият произход на аристократичните родове да се „узакони”. С тази цел са били направени немалък брой хитроумни изобретения – например хидравличните устройства, които правели възможно вратите на храмовете да се разтварят пред високородните особи сякаш „по волята на божествата”, както и механизмите, с които се спускали или изниквали от водата боговете в елинския и римски театър. В днешни времена познатата латинска фраза „deus ex machina” ​[61]​ се използва, за да означи сюжетен похват – ирационално разрешаване на невъзможна ситуация. Но във времената преди съвременникът на Овидий Хораций в „Ars Poetica” ​[62]​, а преди него Аристотел в „Поетика” да разкритикуват този сюжетен похват, фразата вероятно е съдържала указанията на драматурга за това по какъв начин божеството да се появи достатъчно зрелищно, свръхестествено и същевременно убедително. 
Независимо от метаморфозата, която фразата претърпява, тя подсказва още едно тълкувание на легендата за Пигмалион и я свързва напълно логично  с  развитието на механиката, хидравликата, пневматиката в древна Гърция, както и с развитието на скулптурата, литературата и изкуствата изобщо. Но освен това, историята имплицитно съдържа още много въпроси – за оглеждането в „огледало”, за себеосъзнаването, за повторението и имитирането на акта на великото сътворение, може би като неосъзнат опит за осмислянето му.
Еротичните и романтичните нотки в историята също се съдържат още във варианта на Овидий. В неговата версия статуята е дотолкова съвършенно реалистична, че заблуждава Пигмалион и събужда страстта му. От друга страна противопоставянето на Пропетидите с каменните сърца и каменната девойка, чието сърце започва да тупти с божествен ритъм, предполага романтичната интерпретация на историята за години напред.
И наистина, Овидиевата история става основа за най-разнообразни и неизброими тълкувания и пренаписвания през вековете. Първата препратка към  Пигмалион, за която ни е известно, е от средновековната творба „Роман на розата” и по-точно от продължението й, написано от Жан дьо Мьон. След дългата забрава, която се дължи на строгото осъждане на идолопоклонничеството и иконоборството в ранните християнски култури, „Романът на розата” жъне невероятен успех в Европа. Революционна и много влиятелна за литературата, философията и изкуството на Европа, поемата е четена в продължение на повече от три века. Запазени са около 300 ръкописи, повечето от които са илюстрирани. В един от първите ръкописи, който се съхранява в Националната библиотека на Франция, ефектът от илюстрацията е гротесков и сатиричен, в духа на втората част на поемата, написана от Жан дьо Мьон, от която са се учили Данте, Петрарка, Бокачо, Чосър и Рабле. Трудно да се прецени доколко този ефект е търсен от анонимния художник или се дължи точно на бягството от реалистични изображения векове наред точно поради религиозната „забрана” на идололатрията в християнството.
От дългия списък от произведения, инспирирани от Овидиевия Пигмалион, ще разгледам само тези, в които връзката с произхода на „странната долина” си личи по-ярко или които се открояват от останалите заради таланта на създателя си, заради новаторското му виждане или напротив – заради консервативността му, която позволява епохата да говори чрез творбата му. Първо ще се спра на типичното за късния Ренесанс платно „Пигмалион и Галатея”​[63]​ от Аньоло Бронзино​[64]​. Ученик на Понтормо, който от своя страна е ученик на Леонардо да Винчи, Бронзино продължава маниеризма на своя учител и осиновител. Повечето изследователи на ренесансовата живопис обаче го считат за по-студен и дори академичен художник от Понтормо. Наистина, в повечето творби на Бронзино има някаква дистанцираност, дори надменност, а персонажите му са сякаш мраморни. Вероятно това му е наложено от дворцовата му кариера при Козимо де Медичи и съпругата му Елеонора ди Толедо. Портретната живопис на Бронзино влияе върху европейския дворцов портрет почти век след като Бронзино умира. Интересно е, че точно този студен и дистанциран художник, в чиито работи се усеща бъдещият академичен стил, е нарисувал Галатея​[65]​ толкова жива, че ако не беше заглавието на картината, нямаше да е лесно сюжетът да бъде разпознат. Галатея гледа право към зрителите и плътта й не се отличава от плътта на Пигмалион. Зад главните герои виждаме жертвена клада и тя, както и позата на Пигмалион, ни подвежда да мислим, че картината илюстрира молитвите му статуята да оживее. Това противоречие между заслужената репутация на Бронзино като академичен художник и живата статуя е много интересно и със сигурност не е случайно. Макар и в класическа централна композиция, Галатея е основният герой и излиза на преден план точно, защото е по-жива, по-привлекателна и по-интересна от създателя си. Много е вероятно Бронзино да е ползвал модел и така Галатея от късния ренесанс не е идеална, студена и мраморна, а просто жива.
Галатея в гравюрата на холандския художник Хендрик Голциус е изобразена несъмнено в момента преди божествената искра да събуди в нея любовта и живота. Макар и композиционно да доминира в гравюрата, тя гледа встрани. По този начин е избегнат контактът със зрителите и тя не изглежда така жива, както в картината на Бронзино. Виден представител на маниеризма в северния ренесанс и съперник на Дюрер, Голциус е характерен с възхищението си от Микеланджело, особено в изграждането на телата. Това личи и в „Пигмалион и Галатея” (1593), където скулптурният подход е толкова виден, че самият Пигмалион изглежда толкова нежив, колкото и Галатея.
Следващата интерпретация на темата за Пигмалион, която оставя трайни следи в европейската култура, е мелодрамата на Жан-Жак Русо – една от първите мелодрами ​[66]​ в литературната история. Твърди се, че Жан Жак Русо я написва през 1762 г., но цели осем години отлагал поставянето й на сцената, защото се притеснявал, че му липсва музикален талант, а в истинската мелодрама музиката играе голяма роля. Освен това Русо се е стараел неговият Пигмалион да се различава от популярните по онова време опери на Глук​[67]​ и Рамо​[68]​ (1748). Версията на Русо е първата, в която статуята оживява без божествена намеса, благодарение на чудотворното длето на скулптора. Галатея се оглежда в създателя си като в огледало. Докосва себе си и произнася първата си дума – „Аз”. После докосва Пигмалион и казва – „Това не съм аз.” И отново докосва себе си и изрича – „Пак аз”. Така Русо променя ренесансовия модел, в който скулпторът не е способен без божия намеса да вдъхне живот на творението си. Музиката се използва като код за оживяването на Галатея. Мелодрамата на Русо има голямо влияние не само върху литературата, театралния и оперен жанр, но и като интерпретация на темата. След него директната божествена намеса започва да отстъпва пред таланта, любовта, страстта, суетата, манията и дори извратеността на скулптора.
Художниците от епохата на Русо, третирали тази тема, са представители на неокласицизма или на рококо стила. Сред тях са имената на Жан Рау, Жан-Батист Рено, Луи Жан Франсоа Лагрьоне, Луи Гофие, Франсоа Буше, Йохан Тишбайн и др. Темата за любовта при всички тези художници измества религиозния или философския аспект на мита, независимо дали в строгия и бляскав академичен почерк на неокласицизма, или в елегантно еротичния, закачлив и преднамерено очарователен стил, характерен за рококо. Малко по-късно темата третират Франсиско Гоя и английският художник и карикатурист Томас Роуландсън ​[69]​. Работата на Гоя не е датирана точно – предполага се, че е от периода между 1800–1812 г. В ролята на Пигмалион художникът е изобразил себе си, в широко разкрачена поза, замахнал с длетото, насочено към слабините на облечената Галатея, която има глуповат и леко уплашен израз на лицето. Изпълнена в сепия, с характерните за Гоя смели удари на четката, творбата носи силно сатиричен характер. Проблемът за изобразяването на живия/неживия обект при Гоя не съществува въпреки графичните средства. Динамиката във фигурата на скулптора и вдървеността на Галатея са достатъчно контрастиращи. Жестокият сарказъм на Гоя си личи обаче в двете лица, чиито изражения са еднакво подвластно на почти първични страсти и инстинкти. Карикатурата на Роуландсън е доста смела за времето си и показва открито такива преувеличени подробности от любовната „схватка” между Пигмалион и Галатея, че мнозина я считат за порнография. Интересното е, че в агресивната любовна сцена, доминираща е Галатея, която е изобразена като опитна проститутка, типа жена, от която Пигмалион се отвращавал според версията на Овидий.
Друга карикатура, посветена на Пигмалион е на големия френски художник и карикатурист Оноре Домие. Тук скулпторът е ужасен от оживялата Галатея, която прилича на стара уличница и леко покровителствено и насмешливо протяга ръце да го прегърне. И двата персонажа са така силно окарикатурени, че биха могли да участват в съвременен анимационен филм. Може би прочутата пиеса на Джордж Бърнард Шоу не е първата интерпретация на легендата за Пигмалион, в която си личат нотки на социална сатира, а дори и на феминизъм.
На противоположния полюс се намират поредицата платна на Едуард Бърн-Джоунс, виден художник от прерафаелисткото братство, както и в творбите, посветени на Галатея, от техния френски почитател, символиста Гюстав Моро. Специалната живописна техника на куатроченто, старателно изучавана от прерафаелитите, вдъхва колорит в работите на Едуард Бърн-Джоунс и Моро, който звучи силно романтично. От друга страна реализмът в детайлите на заден план, придава на творбите вид на мозайка, стъклопис и те стоят леко декоративно. Интересен парадокс е, че точно този вид реализъм във всеки малък детайл води до фантазния, силно романтичен характер на картините.  От друга страна единствено затворените очи на Галатея подсказват, че тя е нежива, по-скоро заспала. В трите платна на Едуард Бърн-Джоунс и Пигмалион, и Афродита, и Галатея си приличат и като грациозност на движението, и като текстура на плътта им. В работата на Моро обаче, без да е ясно коя точно Галатея изобразява, тя е много малка спрямо огромното мъжко лице, което я съзерцава.
Ярък контраст в текстурите на живото и неживото тяло е намерен от известния академичен художник Жан-Леон Жером в няколкото маслени платна, посветени на Пигмалион и Галатея от 90-те години на ХІХ век. Един от най-откритите врагове на Моне и Мане, Жером е постигнал атмосфера в трите картини, свързани с Пигмалион, която е подобна на зараждащия се импресионизъм. Начинът, по който светлината обгръща живата плът, играе голяма роля в трите картини със сходен сюжет. В едната от тях Жером е изобразил сам себе си в ателието си – вае статуя, гледайки от жив модел. Изразът на лицето му е толкова вглъбен и аналитичен, че изглежда почти като механизъм на някаква по-висша воля. Безпристрастният му академизъм и реализъм, както и динамиката на фигурите са превърнали и трите картини в знакови за тази тема. Авангардният и ексцентричен фотограф Хелмут Нютън ​[70]​ ползва работата на Жером в поредицата фотографии на тема Пигмалион. В една от тях се вижда гърбът на модела, който се оглежда в огледало. Зад отражението на Галатея виждаме отражението на самия фотограф, а до огледалото е съпругата му, която гледа към фотографа. Във фотографията, наречена „Жером + Нютън”, картината на Жером се смесва с първата фотография и се получава сложен сюжет, в който действащите лица са главно отраженията.
Редица други художници са продължили традицията да вдъхват живот на Галатея. Ърнест Норманд ​[71]​ я изобразява като бяла робиня, чиято чувствена красота е съзерцавана от ориенталци и от една черна робиня. Робинята е толкова съвършена, че повече прилича на статуя. Едновременно чувствена и съвършена, робинята предизвиква различни чувства, както в господарите и робинята от картината, така и у нас.
Пол Делво​[72]​ е обърнал ролите на скулптора и статуята. Тя е с жива плът и е прегърнала мраморния торс на скулптора, но гледа извън него – някъде в пространството. Характерният за сюрреалистите парадокс е в това, че погледът на мраморния скулптор е много по-жив, отколкото този на Галатея. Тази интерпретация говори по-скоро за творческите терзания на художника, които понякога опират до пълната загадка на живота, която понякога ни изглежда безсмислена. Рьоне Магрит в своята картина „Опит за невъзможното” е нарисувал себе си (един от редките му автопортрети) като вглъбен, безстрастен живописец, който довършва ръката на Жоржет (Галатея), която сама по себе си представлява оптическа илюзия. Зрителите се озадачават дали това е скулптура, жива жена или живопис, също както вероятно самият художник вън от картината и художникът вътре в картината се питат.
Темата за Пигмалион вероятно ще остане вечна за всички видове изкуства, защото е богата на всякакви конотации – религиозни, философски, еротични, романтични, фантазни, приказни, сюрреалистични, метафизични и т. н. Много от тези конотации и алюзии ярко присъстват и в творчеството на най-пряко свързания с хипотезата за странната долина автор, Е. Т. А. Хофман. 
ІІ. 4. B. По стъпките на Е. Т. А. Хофман.
Независимо откъде тръгваме да разплитаме нишката „странната долина”, винаги и неминуемо, директно или косвено, стигаме до чудото Ернст Теодор Амадеус Хофман (1776–1882 г.). Директната връзка на теорията на д-р Масахиро Мори с името на Хофман е проследена в друга глава на този труд, но влиянието на творчеството и личността му върху литературата, музикалната критика, философията, психоанализата, психологията, театъра, киното и анимацията, е толкова голямо и всеобхватно, че е почти невъзможно то да бъде проследено и изследвано достатъчно изчерпателно. Както отбелязва К. Уорд в списание „Табула Раза”​[73]​: „Хофман е от типа автори, чиито произведения са оказали такова влияние за времето си, че самите те като че ли са забравени. Може да се каже, че хората, които са чели есето на Фройд, посветено на „Пясъчният човек” или коментарите за това есе, са много повече отколкото тези, които познават самия „Пясъчен човек”. Много повече са хората, гледали „Лешникотрошачката” от П. И. Чайковски, отколкото тези, които са прочели приказката на Хофман в оригинал; много повече хора познават операта на Вагнер „Нюрнбергските майстори–певци”, отколкото „ Майстор Мартин бъчварят и неговите калфи”. Продължавайки в този дух, не можем да пропуснем сонатата на Робърт Шуман „Крайслериана” (1830 г.), балета на Л. Делиб „Копелия” (1870 г.), операта на Ж. Офенбах „Хофманови приказки” (1881 г.) и т. н. Ако се проследи влиянието на Хофман в изкуството вече повече от два века, се вижда, че творбите му, залегнали в основата на други произведения, винаги претърпяват някаква адаптация, която осигурява на писателя тази „вторична” популярност – истинско чудо, особено що се отнася до „Пясъчният човек” и „Лешникотрошачката”. А косвеното му влияние, признато и непризнато от страна на авторите, обхваща Уошингтън Ървинг (1783–1859 г.), Александър Дюма–баща (1802–1870 г.), Едгар (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Edgar_Allan_Poe​) Алан По ​[74]​ (1809–1849 г.), Николай (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Nikolai_Gogol​) Гогол (1809–1852 г.), Чарлз (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Charles_Dickens​) Дикенс (1812–1870 г.), Шарл Бодлер (1821–1867 г.),  Фьодор Достоевски (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Fyodor_Dostoevsky" \o "Fyodor Dostoevsky​) (1821–1881), Франц (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Franz_Kafka​) Кафка (1883–1924 г.), Михаил Булгаков (1891–1940 г.), Владимир Маяковски​[75]​ (1893 (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​1893" \o "1893​)–1930 (​http:​/​​/​bg.wikipedia.org​/​wiki​/​1930" \o "1930​) г.), Пол Хиндемит​[76]​ (1895–1963 г.), Алфред (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Alfred_Hitchcock​) Хичкок (1899–1980 г.), Ингмар Бергман( 1918–2007 г.)  и още много други значими имена.
Самият Хофман е дете–чудо, с многостранни дарби и ранно изявен интерес към изобразителното изкуство, музиката, критиката, философията и литературата, въпреки че предшествениците му по бащина и майчина линия са били юристи, професия, с която самият той е бил принуден да си изкарва прехраната през сравнително краткия си живот. Освен заниманията с право, Хофман наследява от баща си, а може би и от майка си, които са били братовчеди, и артистичните си наклонности. В свободното си време баща му, Кристоф Лудвиг Хофман е пишел стихове и е свирел на виола да гамба. Семейството има трима сина, от които средният умира в ранна възраст. Бащата, Кристоф Хофман напуска семейството си заедно с големия си син едва когато Ернст Теодор Вилхелм е на две години. Освен генетично наследените артистични наклонности и професията, Хофман не получава друго от баща си. В творчеството му много често присъства образът на тайнствен възрастен ексцентрик – възможно е това да е „липсващият” му баща. Малкият Хофман израства с майка си в Кьонигсберг (днешния Калининград), Прусия, заедно с баба си, двете си лели и вуйчо си. Вуйчо му, Ото Вилхелм Дьорфер, ученик на Кант и оттеглил се още след първото си дело юрист, е бил доста мрачен, строг и много религиозен. Влиянието му върху малкия Хофман е оспорвано от литературните историци и биографите на писателя. Според някои тъкмо мрачният дух на вуйчо му запалва у младия Хофман любовта към играта с въображението и лесното прескачане от света на фантазията към действителността. Трудно е да разберем дали това е така – Хофман иронично е наричал вуйчо си по инициалите му „О, драги”, а в „Котарака Мур” го нарича „вуйчо нещастие” и „вуйчо катастрофа”. Никой не оспорва обаче, че тъкмо вуйчо му Ото го въвежда в света на музиката – учи го да свири на арфа, на клавесин и на цигулка, както и на необходимата за тези инструменти самодисциплина и трудолюбие. И все пак провинциалната патриархална атмосфера в дома на Дьорфер  с нищо не подсказва уникалното развитие на Хофман. Някои го обявяват за символ на германския романтизъм, други го определят като пионер в литературата на ужаса, криминалния разказ, музикалната критика. Може би най-точен в определението си е литературният критик и теоретик Михаил Бахтин – според него Хофман е ярък представител на „менипеята” (Мениповата​[77]​ сатира)  и достоен наследник на Сервантес, Дидро и Волтер. В класификацията на Бахтин менипеята е нещо повече от исторически обусловен литературен жанр. Характерните му особености са фрагментирано повествование, изпълнено със самоирония, сарказъм, фантазни елементи, които бързо и лесно се сменят с почти документална проза. В труда си „Творчеството на Франсоа Рабле и народната култура на средновековието и ренесанса”​[78]​ Михаил Бахтин казва: „Първото отражение на новата субективна гротеска е „Тристрам Шанди” от Лорънс Стърн, „своеобразен превод на раблезианския и сервантесов мироглед на субективния модерен език на новото време”. Друга разновидност на новата гротеска е готическият или черният роман. В Германия субективната гротеска получава, може би, най-силно и оригинално развитие. Това е драматургията на течението Sturm und Drang​[79]​, ранния романтизъм (Ленц​[80]​, Клингер​[81]​, младия Тик​[82]​), романите на Хипел и Жан-Пол и накрая, творчеството на Хофман, което оказва огромно влияние върху развитието на новата гротеска в по-нататъшната световна литература. "Литературният теоретик Пол Салзмън определя менипеята като хибриден жанр и смесица между алегорията, пикаресковия роман и сатиричните коментари. Би могло да се каже, че Мениповата сатира и то в Хофманов вид, отново е на мода в епохата на постмодернизма – с фрагментирания разказ, с „обръщането” на ролите, с гротесковото преувеличаване на отделни черти, с недоловимата граница между пародийните и комични образи и кошмара.
Детските спомени и фантазии на писателя населяват цялото му творчество. Забележителен е споменът за баба му: „Жена с размери и пропорции на амазонка, създала поколение от пигмеи”, която рядко излизала от стаята си – само за да се помоли на Господ, приготвяйки се за кончината си. Друг забележителен образ от детството на Хофман, който натрапчиво се появява в творчеството му е неговата леля Шарлота Вилхелмина, която той наричал „леля Малки краченца”. Той толкова често се обръща към нея, че изследователите му дълго време я приемали за измислен образ – чак докато след Втората световна война не се открили доказателства за нейното съществуване в архивите. Все пак тя продължавала да ги озадачава, тъй като е починала докато Хофман е бил още твърде малък, за да я помни. Но може би е присъствала в семейната памет и по някакъв начин това, заедно със смътните му детски спомени, я прави една от любимите му героини. Хофман обича и другата си леля Йохана Софи, която май единствена го е глезела в този мрачен дом и която е била много мила, макар и леко инфантилна. Интересно е, че той не споменава толкова често майка си. За нея се знае, че е страдала от тежки нервни кризи​[83]​, била обсебена от мания за чистота и много се притеснявала за репутацията на семейството си в обществото. Спирам се на детството на Хофман, защото според мен въображаемият му свят черпи много от изворите на детската памет и то от фазата на себеосъзнаването – и заради повтарянето на едни и същи персонажи, и заради мястото на куклите в творчеството му, и заради тайнствеността на света наоколо, който предизвиква необясним страх, а в следващия момент – необясним копнеж. Всичко, което Михаил Бахтин казва за корените на немския романтизъм и романтичната гротеска заслужава особено внимание: „За разлика от средновековната и ренесансовата гротеска, непосредствено свързана с народната култура и носеща площаден и всенароден характер, романтическата гротеска става камерна; тя е като карнавал, преживян в уединение с остро чувство за това уединение. Карнавалното светоусещане сякаш се превежда на езика на субективната идеалистична философия и престава да бъде така конкретно преживяван (може дори да се каже – телесно преживян) като чувство за единство и неизчерпаемост на битието, такова каквото е било в средновековната и ренесансова гротеска. ” Но освен всичко това, допускам, че образите на Хофман са се родили именно в ранното му детство и до такава степен са запазили силата си, че на моменти прозата му прилича на „поток на съзнанието”, макар и доста далеч от историческото време, с което обвързваме това литературно течение. Вероятно именно заради това мнозина приемат, че произведенията му са предназначени за деца, което е доста спорно в зависимост от това как се мисли за детската литература: дали тя трябва да успокоява детето и да го уверява, че обграждащият го свят е сигурен и има ясни правила, или да борави със същите като в детството необясними, като че ли извиращи от дъното на съзнанието архетипни образи. Всъщност този вид светоусещане – смесването на почти мемоарната проза с фантастиката, на ужаса с комичното, на иронията и сарказма с тъгата и мелодрамата – Хофман запазва и в зрялата си възраст, когато се осъществява истинският му дебют като писател. Затова избрах да структурирам тази глава по малко необичаен начин  – следвайки най-важните моменти в живота му; произведенията, които се раждат в тези периоди; връзката им със „странната долина” и влиянието им върху днешното кино и анимация, особено с тези филми, в който основната тема е човекът – автоматът – човекът.
На горния етаж на голямата си сива къща на „Постщрасе” семейство Дьорфер имали наематели – вдовицата Вернер и малкия й син и бъдещ поет, Захариас Вернер. Вдовицата била извънредно религиозна и си въобразявала, че е родила светец. Върху двете момчета тегнела забраната да не играят заедно, но малкият Ернст често чувал свадите между г-жа Вернер и сина й.
Хофман тръгва на училище на пет години. Учи в лютеранското градско училище „Бюрг шуле”, в което се чувствало влиянието на ортодоксалните идеи на Жан Калвин. Малкият Ернст допълнително взима уроци по музика и рисуване. Мненията на биографите му се разделят що се отнася до музикалния му талант – някои твърдят, че е бил изключително талантлив пианист, но за съжаление не е имал късмета да се развие поради ограничената провинциална среда и поради липсата на възможности за адекватно обучение. Други твърдят, че музикалната му дарба не е била чак толкова блестяща, колкото литературната. Все пак като гимназист Хофман вече има няколко музикални композиции, а освен това от същия период са запазени фрагменти от разказа му „Тайнственият човек” – тема, която е основна за по-нататъшното му творчество. Когато е на 12 години, Хофман се сприятелява с Теодор Готлиб фон Хипел (племенник на най-добрия приятел на Кант и писател–сатирик Теодор Хипел старши) и дружбата им остава ненакърнена и активна до самата смърт на писателя. Повечето изследователи на Хофман считат, че тъкмо бащата на Теодор е прототип на Дроселмайер от „Лешникотрошачката” – леко ексцентричен, противоречив, загадъчен, но в крайна сметка симпатичен. Дългогодишен бургмайстер на Кьонисберг, фон Хипел е принуден в един момент да подаде оставка, тъй като се разбрало, че в свободното си време се забавлява, като пише сатирични и доста ехидни памфлети, посветени на местната аристокрация.
Ернст и „по-големият брат” Теодор заедно фантазират, четат и обсъждат приказки и рицарски романи и се опитват да реализират романтичните си фантазии. Момчетата си устройвали рицарски турнири, ползвайки дървените щитове от статуите на Марс и Минерва, които красяли градината на сем. Дьорфер. В съседство се намирал женски пансион, към който двамата прокопали тунел под високата ограда, за да изникнат внезапно и магически пред една от възпитанниците му. „Чичото–нещастие” разбрал за този подвиг и специално наел градинар, за да затрупа тунела. Двамата приятели тогава си направили летателен балон, ползвайки коша, в който сем. Дьорфер си държали виното. Балонът наистина се издигнал, само за да пренесе двете момчета над оградата и се разпаднал. Все пак момчетата се приземили в двора на пансиона, откъдето ги изгонили с викове. От юношеските му бележки и писма до Теодор се вижда, че макар и образован в тесногръдата среда на Кьонигсберг, младият Хофман вече не само е прочел, но обожава Шекспир, Шилер, Гьоте, Жан Пол​[84]​, Стърн, Суифт и Русо. Голямо влияние му оказват и историите за призраци на Гросе, писател, който в днешно време е забравен.
През 1792 г. Хофман се записва да учи право (под натиска на семейството си) в Университета „Албертина” в Кьонисберг, където преподава Иманюел Кант, чиито лекции двамата с Теодор Хипел посещават, но в дневниците и писмата на Хофман, Кант не е споменат. Вместо да чете Кант, младият Ернст се залавя да учи италиански и френски с такова усърдие, че не след дълго ползва свободно тези езици – факт, който и сега затруднява преводачите му и може би донякъде обяснява неговата полифоничност и многоплановост (Писателят е говорел и полски, освен задължителните за класическото му образование старогръцки и латински). Този период на Хофман е пълен с романтичен ентусиазъм и непрекъснати смени на творчески подем  с меланхолични настроения. Знае се, че Хофман се е притеснявал заради външността си, която далеч не е съответствала на модните представи за снажен пруски красавец с романтично изражение на лицето. Малко по-дълъг нос, тънки устни, несъразмерно, ниско тяло – всичко това може би е изострило и доразвило чувството му за самоирония и ирония. Юношеската му драма е била, че лесно се е влюбвал дори при най-малкото оказано внимание и това донякъде предопределя външните събития в живота му. След като взима изпита си по право, Хофман е принуден да напусне града заради връзката си с ученичката му по музика Дора Хат, която е била десетина години по-възрастна и нещо още по-недопустимо – омъжена. Раздялата му с Дора се осъществява този път под натиска на двете семейства.​[85]​ Така той се озовава при другия си вуйчо в гр. Глогау (гр. Глогув в югозападната част на днешна Полша), където се влюбва в своята братовчедка Вилхелмина Дьопфлер (Мина). Заедно със семейството на по-младия си вуйчо Хофман се мести в Берлин, където написва оперетата „Маската” и я изпраща на пруската кралица Луиза. Кралският отговор се бави и го пренасочва към директора на Кралския театър. Но докато получи отговор оттам, Хофман вече е заминал за Познан. Освен че държи още изпити по право, пише музика и чака любимата си Мина, в този период Хофман два пъти посещава Дрезденската галерия, от чиято колекция е напълно очарован – особено от Кореджо и Рафаел. Може би тук е мястото да изпреварим малко събитийния ред, в който поставям творбите на Хофман, защото изскача нещо много важно за цялостния му облик. Въпреки че мнозина критици и изследователи пренебрегват художника Хофман, разсъждавайки педантично върху нарушените пропорции на човешкото тяло; прекалено дългите ръце; пръсти, които някои оприличават на „връзка банани”, за мене Хофман е карикатурист в писанията си и затова е важно да обърнем внимание на изобразителното му мислене и култура. След години той ще напише „Фантазии в маниера на Кало” или „Страници от дневника на един пътуващ ентусиаст”, които започва с кратък увод, озаглавен „Жак Кало”. Макар и възхищавайки се на идеализма в творчеството на Рафаел, както и на драматизма в платната на Кореджо, Хофман избира един друг майстор от късния ренесанс за свой кумир – Жак Кало. Жак Кало (1592–1635) е бароков художник график от графство Лорен, малка независима държава по онова време на североизточната граница с Франция. Творческото наследство на Жак Кало съдържа над 1400 офорта и гравюри и е от изключително значение за развитието на графичните и печатни технологии. Творбите му представляват графична летопис на времето, в което е живеел – рисувал е сцени от уличния живот, сцени от съдебни дела, религиозни и военни сцени на фона на подробни, почти топографски пейзажи като място на действието. Сред персонажите, които е рисувал, са войници, клоуни, пияници, цигани, просяци, престъпници и съдии, свещеници.
Син на дворцов церемониалмайстор, Кало понякога се подписва като благородник в гравюрите си. Първоначално чиракувал при златар, но на 15 годишна възраст заминава за Рим, където изучава гравюрата и офорта при Филип Томасен. По-късно заминава за Флоренция, където в началото учи офорт при Антонио Темпеста, а после остава да живее почти десет години, работейки като независим гравьор, ангажиран понякога от двора на Медичите. След смъртта на Козимо Медичи, Кало заминава за Нанси, където остава до края на живота си, пътувайки понякога до Париж, Испания и Холандия във връзка с поръчки от издатели.  Наследството му съдържа над 2000 подготвителни рисунки за офорти, но няма нито едно живописно платно. Предполага се, че не се е занимавал с живопис.
Кало въвежда няколко нови технологии за графичен печат: иглата „ешоп”, чиито връх е леко скосен, което позволява по-дебела и разлята линия; нов тип грунд за офортите, в който използвал лак за струнни инструменти, вместо старата восъчна технология. Това удължило живота на плочата, намалило риска киселината да разяжда на места печатната плоча и художниците можели да изпълняват гравюрата с големи детайли, без да бързат и да се притесняват от разяждащата киселина. Видимо самият Кало се е възползвал щедро от новото си откритие, изпълвайки гравюрите си с невероятни детайли. Друг негов специалитет била техниката последователно да маскира части от гравюрата, заливайки леко цялата плоча с киселина – тази техника позволява много тонална гама. Изумително е, че височината на гравюрите му в повечето случаи не надхвърля 15 см.
Един от неговите последователи, Ейбръхъм Бос, разпространява новите методи на Кало в цяла Европа като печата наръчник за гравюри, който е преведен на италиански, немски, холандски и английски. Знае се, че Рембранд е колекционер на Кало, както и Франсиско Гоя, който се влияе от поредицата му „Бедствията на войната”, за да създаде своя цикъл „Гибелните последствия от кръвопролитната война на Испания срещу Бонапарт и други изразителни „капричос“. 
Във „Фантазии в маниера на Кало” Хофман открито показва огромното влияние върху собственото му творчество на този художник от времето на късния ренесанс и барока – не само като карикатурист, а и като писател. Като карикатурист Хофман е следвал няколко принципа на Кало: да смесва документалната рисунка с фантазията; да засилва онези черти в пресъздаваните от него образи, които са най-характерни; да „загатва само с няколко смели щрихи” същината на това, което вижда. Като писател, той се учи от композиционното майсторство на Кало – опитва се да населява историите си с „множество предмети един до друг и дори един в друг, които изпъкват, без да объркват погледа, така че отделното остава да съществува като отделно за себе си и все пак да се съчетава с цялото.” И в карикатурите си, и в литературните си творби, Хофман съзнателно се учи от Кало на гротеска и ирония: „Иронията, която поставя човешкото в конфликт с животното и се надсмива над човека с неговото жалко съществуване, е присъща само на един дълбок дух и гротескните образи на Кало, съставени от животно и човек, разкриват на сериозния по-задълбочен наблюдател всички тайни загатвания, скрити под булото на причудливостта.”​[86]​
Като художник Хофман си остава най-вече сатирик. Дори изписвайки фреските в залата на Музикалното общество в двореца Мнижек край Варшава, не се е сдържал и е превърнал египетските богове в карикатури на познати влиятелни личности от местната администрация. Наследството му от рисунки парадоксално го измъква от „странната долина”, към която именно неговите литературни творби, тълкувани от психоаналитици и кибернетици, проправят пътя. Но освен за сатирата, гротеската и карикатурата, Хофман има забележителни прозрения относно условността на театралния декор, дори предвижда в известна степен метода на „отчуждението” на Б. Брехт. Ето част от ироничното му послание към театралните декоратори: „Вие много си въобразявахте за вашите развълнувани и пенещи се морета, за вашите езера с оптически отблясъци и смятахте несъмнено, че празнувате тържество на вашето изкуство, когато ви се удаде да създадете движещи се отражения на хора, минаващи по моста над езерото!...Какво да кажа за вашите страшно–тайнствени лунни пейзажи, господин декораторе, тъй като един опитен техник може да превърне всеки проспект в лунен пейзаж? Изрязва се кръгла дупка в четириъгълна дъска, залепя се с хартия и в червено боядисаната кутия над нея се поставя светлина... и ето ти луна!”​[87]​ 
Ако продължим по стъпките на писателя, след четиригодишен годеж с Мина, младият юрист се отказва от тази връзка и бързо се жени за полякинята Мария Текла Микайлина Рорер-Тржинска (Миша) – брак, който се оказва сполучлив и траен. Миша се оказва земна, практична и вярна съпруга. Провървява му и в кариерата – назначават го в окръжния съд на Позен (днешен Познан), но не след дълго го преместват заради карикатурите, които направил на местни висши офицери и които се разпространили на градския маскен бал. Изпращат Хофман в затънтеното и забравено от бога градче Плоцк (старата столица на Полша) в източна Прусия, където Хофман прекарва две години, измисляйки нови имена на местните евреи, за да ги впише в местния регистър. Измисля им доста поетични имена – Голдбаум, Апфелбаум, Вьогелсанг​[88]​ и др. Някои изследователи му приписват измислянето и на по-унизителни имена, като Океншванц, Зингмирвас​[89]​ и др. Приятелството му с доста евреи изключва антисемитизма, който пламва в Германия по това време. Но в Плоцк към характерното за Хофман раздвоение между досадната чиновническа служба и будния му, неспокоен дух, се прибавя и самотата. Любопитна подробност е, че от Еврейския музей в Берлин може да се излезе само през „Хофмановата градина на изгнанието и емиграцията” ​[90]​ – сграда, в която всичко е обърнато надолу с главата. Именно когато е в изгнание Хофман започва дневника си. Тук той написва „Златната делва”, композира музика и рисува. От този период е запазена негова карикатура, в която е нарисувал сам себе си, потънал в кал сред дрипави местни селяни. Тук той написва и пиесата „Наградата”, участвайки в конкурса на списанието на Август фон Коцебу „Ди фраймютиге”​[91]​. Никой не печели наградата, но пиесата на Хофман е отличена. В същото списание излиза и негово есе за театъра. Макар и плодотворен, този период от живота му е и тъжен –  умират по-младият му вуйчо, леля му Софи и Дора Хат.  
През 1804 г. Хофман получава пост във Варшава и прекарва там две години, за които сам пише, че са най-щастливи в живота му. Тук той се запознава и се сприятелява с наследника на богата еврейска фамилия – Юлиус Едуард Итциг (Хитциг)​[92]​, който впоследствие вярно му помага и често го измъква от финансови затруднения. След смъртта на писателя Хитциг му пише биографията – наред с дневника, писмата, есетата и новелите на Хофман, тя е един от сериозните източници за най-разностранните изследвания върху творчеството и личността му: Хофман и немският романтизъм; Хофман и музикалната критика; Хофман и музиката; Хофман и черния роман; Хофман и криминалната литература; Хофман и архетипите на Карл Юнг​[93]​; Хофман и синестезията; Хофман и алкохолът и мн. др. Приятелят му Хитциг принадлежи към литературното течение „Нордщерн”​[94]​ и двамата усилено четат и обсъждат Новалис​[95]​, Лудвиг Тик, Ахим фон Арним​[96]​, Клеменс Бретано​[97]​, Готхилф Хайнрих фон Шуберт​[98]​, Карло Гоци и Калдерон. Движат се в кръга на Август Вилхелм Шлегел​[99]​, Фридрих дьо ла Мот Фуке​[100]​, Ракел Левин​[101]​ и Давид Фердинанд Кореф​[102]​. В тези щастливи и прекрасни за Хофман години се ражда и дъщеричката му Чечилия​[103]​, кръстена на св. Чечилия, покровителка на музиката.  Но през 1806 г. Наполеоновите войски влизат във Варшава и всички пруски чиновници трябва бързо да напуснат града. По-високопоставените от тях буквално си разделят хазната помежду си и изчезват. Хофман тръгва за Познан, откъдето смята да отиде или във Виена, или в Берлин. Властите му отказват виза за Виена и той е принуден да се върне в Берлин след тежко и дълго боледуване. В Берлин животът го изправя пред нови и нови трудности – Берлин също е окупиран от Наполеон и Хофман остава без пари, затъва в заеми. По това време умира и малката Чечилия. В този мрачен период Хофман успява да напише една от най-добрите си композиции – „Шест химна” – тези, които той приписва на Крайслер в „Котаракът Мур”.
Следващият период в живота на Хофман, в Бамберг, е най-вече посветен на литературата, доколкото успява да направи пробив с „Рицарят Глук” в чест на композитора Кристоф Вилибалд Глук двадесет години след смъртта му. Тук за първи път той сменя третото си име Вилхелм с Амадеус, в чест на Моцарт, и се подписва с новия си писателски   псевдоним – Е. Т. А. Хофман. В Бамберг за първи път се появява на страниците на периодичното издание „Алгемайне мюзикалише цайтунг” и капелмайсторът Йохан Крайслер, който по разбираеми причини всички любители и изследователи на писателя приемат за неговото „алтер его”. В Бамберг Хофман става театрален директор, но не успява да се справи с интригите, пламнали в театъра и скоро бива изместен от своя заместник. Този период е пълен с драматични изживявания за писателя: тук той отново се влюбва в своята ученичка Юлия Марк и то така пламенно, че чувствата му не можели да останат скрити от никого. Той пише за любовта си в дневника си на гръцки, за да не го прочете жена му, като нарича любимата си с кодовото име „Kthch”или „Ktch”, което най-вероятно означава „коте”. Но въпреки шифъра, дори жена му разбира за платоническата му любов. Семейството на Юлия веднага й намира подходяща партия за брак и Хофман почти се поболява от любовна мъка, обмисляйки в дневника си идеята да убие любимата си и след това себе си. Забележително е, че точно този период от живота му е от най-плодотворните, що се отнася до литературата. От Бамберг нататък, в рамките на няколко години, последователно се появяват на бял свят “Фантазии в маниера на Кало”, “Еликсирите на дявола”, “Ноктюрни”​[104]​, “Серапионовите братя”, „Малкият Цахес, наречен Цинобър”, “Златната делва”, “Принцеса Брамбила”, “Лешникотрошачката и кралят на мишките” и, разбира се, венецът на творчеството му – недовършеният роман „Житейските възгледи на котарака Мур” (пародия на „Вилхелм майстер – години на чиракуване” ​[105]​, един от сантименталните романи на Й. В. фон Гьоте), който се развива в два паралелни свята – света на котарака и този на Крайслер, които на моменти се засичат – подход, който е много популярен в модерната и постмодерната литература.
В „Ноктюрни” е и разказът „Пясъчният човек”, анализиран години по-късно от д-р Ернст Йенч в есето „За психологията на странното”, което пък лежи в основата на хипотезата на д-р Мори. В „Пясъчният човек” Хофман ползва едно старо поверие, разпространено в скандинавските страни и Германия, според което всяка вечер идва пясъчното човече, пръска „вълшебен прах”​[106]​ в очите на децата и те се унасят в сладки сънища. Затова сутрин след сън децата търкат очи, докато изчистят песъчинките. Хофман преобръща историята – в неговия вариант пясъчният човек е нещо като Торбалан, който хвърля пясък в очите на онези деца, които не искат да си лягат и така им ги отнема завинаги. Той отнася очите на непослушните момчета и момичета в железния си дом на луната, за да храни с тях своите деца.
Структурата на „Пясъчният човек” смесва епистоларната форма с фантастичния разказ и сатирата. Разказът започва с три писма: на главния герой Натаниел​[107]​ до Лотар, брат  на годеницата му Клара​[108]​; писмо на Клара до Натаниел в отговор на първото писмо; и отговорът на Натаниел до Клара и Лотар.  В първото писмо Натаниел разказва на приятеля си Лотар как посещението на един търговец на барометри и оптика е внесло смут в душата му и го е върнало към жестока травма от детството му. Той разказва как като малко момче изпитвал странна смесица от ужас и любопитство към митичната фигура на  пясъчния Сънчо, който взимал очите на непослушните деца.  Любопитството му го прави свидетел на една чудата сцена, в която баща му и гостът му, адвокатът Копелиус​[109]​ навличат черни престилки и се захващат със сатанински дела – Копелиус хваща малкия Натаниел и макар по молба на баща му да пощадява очите му, размества крайниците му и му причинява адски болки... Натаниел се събужда в прегръдките на майка си и научава, че омразният адвокат е напуснал града. След година обаче той се връща и след силна експлозия, Натаниел намира баща си мъртъв. От загадъчния адвокат няма и следа до момента, в който пристига търговецът на барометри, Джузепе Копола и Натаниел разпознава в чертите му Копелиус (пясъчния човек).
Клара отговаря на писмото вместо брат си, изразявайки съчуствието си към Натаниел за преживяната травма и съмненията си, че кошмарният детски спомен изопачава в съзнанието му начина, по който любимият й възприема действителността. Натаниел й отвръща, че действително си е въобразил за Копола – грешката му била потвърдена от пристигналия в града професор Спаланцани. Накрая на писмото той споменава за Олимпия​[110]​, дъщерята на Спаланцани, която той държи неизвестно защо скрита от хорските погледи. 
След като въвежда читателите в предисторията чрез трите писма, Хофман продължава със самата история: постепенното отчуждаване на Натаниел от Клара и Лотар, дуела с Лотар, влюбването му в загадъчната Олимпия; бала, на който всички, с изключение на Натаниел, решават, че Олимпия е глупава; сцената, в която Спаланцани и Копола се скарват пред нещастния влюбен и разкъсват Олимпия – автомат, който заедно са майсторили през годините. Натаниел полудява при гледката на безжизнените очи на куклата. След време той се възстановява. Спаланцани е позорно изгонен от града и Натаниел възобновява връзката си с Клара. Но когато се качват на една кула, за да се порадват на гледката, Клара възкликва, че един храст сякаш се движи и лудостта на Натаниел се възвръща. Той се опитва да изхвърли Клара от кулата, но накрая, мамен от сатанинския образ на Копелиус долу в тълпата, сам се хвърля и загива. Разказът завършва с новото щастливото семейство на Клара след години.
Тълкуванията на разказа, както ще видим по-нататък – от д-р Ернст Йенч, от Зигмунд Фройд и от Карл Юнг – са доста разностранни. Но самият Хофман със своята разностранност предполага различните погледи към творчеството му, в зависимост от професията, характера, мястото и времето, в което живее този, който го интерпретира. Ясно е защо разказът става обект на интерес от гледна точка на психолозите и психоаналитиците – основна роля в него играят травматичната случка в детството, посттравматичните преживявания на героя, „случайните” повторения на едно и също преживяване, персонаж или символичен елемент; образът на бащата, който „заговорничи” с  пясъчния човек. Разказът може да бъде приет като „хорър”, като фантастичен или като сатиричен. Западната култура го възприема предимно като „хорър” с елементи на „фентъзи”. Централно европейската и руска култура приема по-лесно разноликия Хофман. 
Моето лично тълкуване на „Пясъчният човек” със сигурност също е обусловено от професия, характер и културна среда. За мене не е проблем непрекъснатият въпрос, който изниква докато човек чете Хофман – кое е сън, кое е халюцинация и кое е реалност. Границата между въображаемото и реалността в анимационното изкуство е подвижна, понякога невидима и трудно доловима. В творчеството на Хофман е трудно доловима и границата между научното и техническо изобретение, от една страна, и изкуството и въображението – също като в киното и анимацията. В „Пясъчният човек” най-ярка следа в съзнанието ми оставя хофмановата ирония: към рационализма и претенциозността на учените от епохата на Просвещението; към здравия разум на немския бюргер; към субективния идеализъм на романтиците; и най-вече към самия себе си. Очите, които са в основата на разказа и които също са тълкувани по различни начини, за мене са най-точният образ за загадката, която непрекъснато е измъчвала писателя, а и не само него. Загадката е занимавала умовете на философи с много по-сериозна и академична репутация в цялата човешка история. Кое е по-реално, онова, което виждаме извън нас, или това, което виждаме вътре в нас. Дали това, което виждаме в самите нас не е просто отражение на външния свят? Или обратното – разпознаваме във външния свят себе си? Хофман не дава еднозначни отговори на тези въпроси, но всички те достатъчно отчетливо присъстват в цялото му творчество, макар и да не са формулирани като научни тези. Нещо повече, философската полемика в разказите му е същевременно по-жива и ясна, отколкото в редица академични трудове. Текстовете на Хофман нееднократно са ми навявали асоциации с „принципа на неопределеността”​[111]​ на Хайзенберг, както и с прочутата котка на Шрьодингер​[112]​. В тези случаи се запитвам защо толкова се е спекулирало с неговата личност – той е обявяван за луд, за алкохолик, за пристрастен към хазарта и опиума. Да, знае се, че е посещавал лудницата в Бамберг, за да наблюдава болните и в дневниците си често разсъждава върху собственото си психическо равновесие. Да, посяга към опиума, който по това време силно се е препоръчвал като лекарство срещу доста болести, от които писателят е страдал. В няколко свои произведения възпява алкохола, посочвайки обаче и жалките последици от него. Аз лично приемам всички тези спекулации около Хофман с известна доза скепсис. Как пристрастреността на писателя и музиканта се съвместяват с невероятната работоспособност, която описват съвременниците му, е по-малкият проблем. Много трудно обаче ги съвместявам с ясната му, изпреварваща мисъл на философ, свободното владеене на няколко езика и прецизността му на музикант. Музикалните произведения на Хофман в никакъв случай не са бездарни. В тях си личи открита почит към великите немски музиканти – някои от тях изразяват почит към Бах, Моцарт, други към Хайдн, а увертюрата му от операта „Ундина” – към Бетовен. Наложило се е мнението, че Хофман е по-талантлив писател, отколкото композитор и художник, защото за краткия период, в който твори, той самият искрено и безпощадно се сравнява със свои велики колеги и съвременници във всичките тези области поотделно. Когнитивната наука го изследва като пример за „синестезия”​[113]​. Но и без никакъв научен инструментариум е видно, че творчеството на Хофман е полифонично. В моя прочит на „Пясъчният човек” съществуват няколко теми, които се развиват едновременно: досадата от амбулантните търговци се развива паралелно със смътния ужас от детските години. Страхът на малкия Натаниел нараства паралелно с любопитството му към непознатото, непонятното и кошмарното. Това, което му се „случва” пред камината като дете е подобно на това, на което той става свидетел след години – сцената, в която Спаланцани и Копола дърпат любимата му, куклата Олимпия, ту насам, ту натам, докато крайниците й не увисват грозно, а на пода се изтъркулват двете й „прекрасни” очи. „Случката” от детството, в която преобразеният му баща и зловещият му гост Копелиус се скарват над малкото момче, е описана с истински ужас, а тази със създателя на Олимпия, Спаланцани, и Копола е смешна. Темата за експлозията от камината, която убива баща му, се развива отново в друго звучене – опожарената му студентска квартира, която го принуждава да се засели срещу дома на загадъчната Олимпия. Хуморът, с който е описана връзката му с Клара, която олицетворява „здравия разум”, прераства в сатира, когато младият студент танцува със съвършената кукла Олимпия на бала и все повече се влюбва в нея. Хофман намеква, че неизменната й реакция „Ах, ах” е една от причините героят да я предпочете пред Клара, която често проявява досада от безспирните му романтични и объркани брътвежи.
Мнозина критици намират във филма на Федерико Фелини „Казанова” препратка към „Пясъчният човек” Може би най-критикуваният и нехаресваният филм на Фелини, „Казанова” впечатлява всички с няколкото сцени, в които Доналд Съдърленд (в главната роля) танцува и прави любов с автомат. Финалният кадър на филма е едновременно мистичен и поетичен, но и много гротесков, на места почти страшен и представлява спомена на стария, опустошен Казанова за Венеция – под моста Риалто, скован от лед, той се взира в очите на огромна статуя на Венера. Пристига прекрасна позлатена каляска, която напомня описанията на играчките под елхата на семейство Щалбаум от „Лешникотрошачката”. Вратата се отваря също като в куклен филм и оттам излиза мечтаната жена – автомат, с която той се понася в странен танц върху леда. В ледената сцена се врязва едър план, в които очите на силно гримирания остарял Казанова гледат безизразно в пустотата. Асистентът на Фелини казва за сцената с тъжна усмивка: „ Ето до какво се стига накрая според Фелини – един празноглав мъж танцува с механична кукла. Само човек на средна възраст може да развие такова цинично отношение към живота. Колко тъжно. И колко честно.”​[114]​ Известно е, че Фелини не е симпатизирал на героя си, определял го е като „фигура от витрината... арогантен, фуклив фашист”​[115]​ и не е споделял всеобщата представа за него като за сладострастник, влюбен в жените и живота, а още по-малко като носител на идеите на Просвещението. В спомените на Съдърленд за снимките на филма Фелини не можел да понася Казанова и дори изхвърлил през прозореца на колата си дванадесетте томчета от дневника му, които Съдърленд си донесъл да чете за ролята. Фелини наистина трудно влиза в този филм, за който сключва договор след отказа на Антониони. Снимките вървят трудно, открадват ленти от филма, продуцентът съди Фелини за разточителство (филмът наистина е сред най-мащабните продукции на маестрото). Трудно се избира и актьор за главната роля, както в много случаи асистент–режисьорите взимат някоя рисунка на Фелини и обикалят улиците, за да намерят лицата, които режисьорът вижда. "Избрах Съдърленд, защото той е абсолютно далече от традиционната представа за Казанова – тъмноокият магнетичен италианец, с гарваново черни къдрици, смугла кожа – типичният италиански любовник. Той най-точно отговаря на Казанова, както го виждам аз – въплъщение на отчуждението.” Снимките на филма съвпадат с една ужасяваща случка в Рим – две богати млади момчета убиват една жена, натоварват трупа й в багажника си и пътем се отбиват на купон при свои приятели. След купона се оттървават от трупа. Фелини много е мислил за цялата тази случка и сам казва, че неговият Казанова не е по-различен от съвременния италиански сноб – кух и бездуховен отвътре. Странното е, че в някои от сцените личи жалостта, с която маестрото се отнася към своя герой – като към човек, който не може да обича. Той е така празен, както и куклата, в която се „влюбва”.
  „Куклите са щастливи да са такива, стига кукловодът да е добър.” Фелини казва това по повод актьорите, но то се отнася и до хората в качеството си на „роботи”. Кой е кукловодът, който ни изпълва с чувства и ни вдъхва живот? Кой ни казва как да се движим и как да постъпваме? Тези въпроси са съществени и за творчеството на Хофман и на Фелини. Сцената с куклата е само на повърхността. „Разказът” на Фелини (ако можем да го наречем така) често бяга от строгата повествователна рамка и излита в полето на фантазиите, или потъва в дълбочините на съня. Филмите му са като карнавално шествие, в което дефилират гиганти, джуджета, дебелани и всякакви гротескни фигури. Същото е в творчеството на Хофман.  Фелини казва за себе си, че „в началото той режисира филмите си, а после те го режисират” и че „спонтаността е живот”. ​[116]​ Дори заиграването му с „играчките” на киното – той е държал да снима в павилионите на „Чинечита” тогава, когато повечето режисьори излизат вън от павилиона. Може би затова, от всички интерпретации на „Пясъчният човек”, сцените с куклата Розалба във филма „Казанова”, макар и далеч от оригиналното повествование, са най-верни като дух на Хофман.
През 1991 г. излиза филмът на английския аниматор Пол Бери (1961–2001 г.) „ Пясъчният човек” и печели няколко приза: Наградата за майсторска анимация на международния анимационен фестивал в Отава’92; номинация за „Оскар” в категорията за късометражни анимационни филми; награда в Хирошима и др. За мнозина критици „Пясъчният човек” е извор на вдъхновение за Тим Бъртън, когато замисля „Кошмари преди Коледа”, в който майсторът аниматор Пол Бери участва като аниматор. Шедьовър на класическата куклена анимация, направен в добрите традиции на Иржи Трънка в известното студио „Косгроув Хол” в Манчестър, „Пясъчният човек” прекрачва няколко граници. С този филм се променя ликът на студиото, известно дотогава с прекрасната екранизация на „Шумът на върбите”​[117]​ (младият Пол Бери анимира във филма мистър Жабок) и предвещава връщането на „готическата” мода не само за „Косгроув Хол”, но и като световна тенденция. Филмът е създаден в момент, в който на компютърната анимация се възлагат огромни надежди и то в областта на „хоръра”. Допускам, че теорията на д-р Масахиро Мори, независимо дали е достатъчно пълна или достоверна, има връзка с тези очаквания. „Пясъчният човек” опровергава предразсъдъците на някои специалисти, че куклите никога не могат да бъдат толкова страшни, колкото персонажите в компютърно генерираната анимация.
 Всички елементи на филма следват класическата рецепта за филм на ужаса. Тайнствени шумове, стълби, които водят неизвестно къде, музика, която създава напрежение, сенки, загадъчното око на полумесеца в небето. Тъкмо се успокояваме, че скелетът всъщност е кукувичката на часовника; че ръката, която затваря очите на момченцето е ръката на майката; че това под леглото е само мишка и ето – пристига пясъчният човек. Главата му в профил силно наподобява месеца, а във фас прилича на орел.  Движи ръцете си досущ като криле. Започва странният му танц около леглото на заспалото момче. Страшната сцена, в която той взима очите на момчето е силуетна. Виждаме какво е взел едва когато три настървени и гладни орлета отварят човки, за да погълнат откраднатите очи. Виждаме черните дупки, които грозно зеят в лицето на детето. Следващият кадър обхваща много такива детски лица – с грозно зеещи черни дупки вместо очи.
Дизайнът на куклите е елегантен, но в персонажите и на майката и момчето намирам също нещо страховито. Сякаш момчето е сляпо още преди да му вземат очите. Интересно е, че главата на пясъчния Сънчо е от твърда материя, но виртуозното осветление и внимателно подбраните пози го правят изключително жив и убедителен. Дизайнерите на куклите са Маккинън и Сондърс, които продължават да работят и имат собствено студио („Котаракът на Франкенщайн” е един от малкото им проекти за рисувана анимация). За голямо съжаление Пол Бери си отива от живота твърде млад – едва на 40 години – и куклената анимация губи един истински майстор в занаята.
Пол Бери не посочва Хофмановия разказ като основа за творбата си. Всъщност той доразвива само мотива за очите и цели да върне възрастните зрители (филмът определено не е за деца) в най-дълбоките и непосредствени кошмари на детството – когато се страхуваме, че някой ще излезе изпод леглото и странните шумове на нощта ни приличат на дишането на огромно, непознаваемо чудовище.
„Пясъчният човек” е заглавието и на поредицата комикси, съставена от английския автор Нийл Геймън. Поредицата излиза всеки месец между 1988 и 1996 г. и е събрана в 14 тома, които се преиздават няколко пъти след това. Освен основната история на Нийл Геймън, „Пясъчният човек” включва и няколко разкази. Сред гостуващите писатели и художници са Сам Кийт​[118]​, Майк Дрингерберг​[119]​ и Малкълм Джоунс ІІІ​[120]​. Кориците са дело на Дейв Мак Кийн​[121]​. В поредицата основният герой е Морфий, антропоморфното въплъщение на „съня”, който живее в Коринт и краде очите на жертвите си, подобно на хофмановия персонаж. Духът на графичния роман и особено визуалното му оформление е много по-мрачен, нарочно зловещ, напомнящ   стила „ар деко” и сецесиона и  доста се отдалечава от сарказма, чувството за хумор и карикатурата на Хофман. 
 Самият Нийл Геймън е познат на по-младото поколение не само с „Пясъчният човек” (издание на „Ди Си Комикс”), а и с романите „Звезден прах”, „Американски богове”, „Коралайн”, които Холивуд превръща в успешни филми. Роден през 1960 г. в Хемпшир, в семейство на сциентолози, които също така изповядвали юдаизма, Геймън расте в особена среда; през цялото си детство се мести се от училище в училище, поради строгите изисквания на сциентоложката църква. Започва да чете от много малък и може би затова творчеството му се характеризира с много литературни препратки към творбите на Дж. Р. Р. Толкийн, К. С. Луис, Ръдиард Киплинг, Луис Карол, Едгар Алан По, Урсула ле Гуин, Роджър Зелазни, Алан Мур​[122]​, Робърт Хайнлайн, Хауърд Филипс Лъвкрафт​[123]​, Дъглас Адамс, Тери Пратчет и много други автори, както и към класическия американски комикс. Както самият Нийл Геймън казва в едно интервю, той се влюбил в „скобите” още съвсем малък и умението да ги ползва в текстовете си му се струвало като истинска магия. Свободното боравене със скоби може да се тълкува като възможността да се борави с подтекст, но също и способността да се поставят нещата в контекст. Скоби се използват и в драматургичното писане. С тях се ограждат ремарките, където героят се обръща директно към публиката, а после продължава да „играе”. Освен всички тези познати от математиката и граматиката значения, лесно е скобите да се свържат и с модния в последните десетилетия жест, изобразяващ кавички – препинателен знак, с който се цитират чужди мисли, а също и като начин човек иронично да се разграничи от смисъла, който обикновено се влага в цитирания текст. Геймън започва кариерата си като журналист и литературен критик. Успява да издържа семейството си, научава още много неща за света и литературата и си създава връзки в издателския бизнес. През 1987 г. изоставя журналистическата си кариера и се насочва към писане на комикси и книги. По неговите думи, причината за това негово решение е потенциала на британските вестници да измислят факти и да ги публикуват така, че всички да ги приемат като истина. Той се захваща с по-откровено превръщане на измислицата във факти, жонглирайки с митологични и литературни персонажи и сюжети почти виртуозно. Безспорно един от най-комерсиално реализиралите се и многократно награждавани съвременни писатели, Геймън определено ползва скобите по всички възможни начини, включително и като препратки. Името на Хофман не срещнах в интервютата на Геймън, но огромна част от творчеството му, както и отделни факти от личния му живот​[124]​ говорят за „Хофманиада”, която, макар и неназована по този начин, малко изменена и осъвременена, шества по страниците на комикси, графични романи, както и по екраните. Следи от Хофмановия свят намирам не само в графичния роман на Геймън „Пясъчният човек”, а и във филма по негов едноименен роман „Коралайн”.
Филмът на Хенри Селик, режисьора на „Кошмари преди Коледа”, печели „Ани” за най-добра музика, дизайн на типажите и декорите, „Оскар” и „Златен глобус” за най-добър анимационен пълнометражен филм веднага след премиерата си през 2009 г. Сюжетът на филма е негласна, може би несъзнателна препратка към хофмановия „Пясъчен човек”, към „Алиса в огледалния свят” от Луис Керъл и „Хрониките на Нарния” от Клайв Стейпълс Луис. Едно момиченце със синя коса (може би препратка към феята със сините коси в „Пинокио” от Карло Колоди), се мести заедно с родителите си в голяма стара къща с три жилища. Ексцентричните съседи на семейството са две стари шотландски актриси и един руски акробат г-н Бобински. Родителите на Коралайн са добронамерени, но твърде заети, за да й отделят вниманието, което биха искали. Опознавайки новата стара къща, Коралайн се натъква на вратичка в стената (може би препратка към „Алиса в страната на чудесата” или „Хрониките на Нарния”), зад която обаче намира само тухли. Нощем вратичката я отнася в паралелен свят (препратка към „Еликсирите на дявола” от Хофман), където всички (майка й, баща й, съседите, внукът на хазяйката) имат свои двойници. Вместо очи, имат копчета, но иначе са по-забавни и обръщат специално внимание на Коралайн, примамвайки я да остане завинаги в техния свят. Момичето продължава да го посещава въпреки предупрежденията на изпосталялата черна котка (може би препратка към котарака от „Алиса в страната на чудесата”), собственост на хазяйката. Другата майка я кани да остане завинаги в забавния нов свят, като това ще й струва очите. Коралайн не се съгласява и „майката” изведнъж се превръща във вещица и запраща момичето през огледалото в една малка стаичка, където Коралайн вижда духовете на много деца, чиито очи са откраднати, а родителите им – отвлечени.
Нейните собствени родители също са отвлечени. Коралайн предизвиква вещицата на двубой –  ако с помощта на котката и съседите си, тя успее да намери очите на децата и техните родители, магьосницата трябва да ги остави на мира. В противен случай самата Коралайн трябва да се прости с очите си, а също и с родителите си. В двубоя важна роля играе механичната ръка на „майка” й. Ръката прониква и в реалния свят и преследва Коралайн навсякъде, докато накрая приятелят й, внукът на хазяйката, идва на помощ, побеждава ръката и всичко завършва с очаквания „щастлив край”.
Филмът прави впечатление с няколко важни елементи. Сцената с началните надписи е не по-малко зловеща в сравнение с развръзката на филма. Нещо повече, цялата въвеждаща сцена би могла да представлява един завършен кратък филм за възрастни. Докато текат надписите, механична ръка разпаря една парцалена кукла и въздействието на тези кадри, за което голям принос има музиката, е толкова обезпокоително и тревожно, че дори надписите не успяват да ни напомнят, че всичко е наред и ние просто гледаме кино. Вероятно не само заради тази сцена режисьорът Селик казва, че е поел голям риск с този филм, но тя категорично не се вмества в очакванията на публиката за детски филм. Началото синтезира цялата история и атмосфера само с няколко едри плана и колкото и парадоксално да звучи, би могло да послужи за финал и да промени изцяло съдбата на филма, или както е прието да се казва – неговите адресати. На метафорите с очите и ръката ще се натъкваме нееднократно в настоящето изследване в един или друг контекст. Темата за „очите” и „ръката” присъства, вече интерпретирана в по-утилитарен аспект, включително в теорията на д-р Масахиро Мори, затова тя ще бъде разгледана по-общо и задълбочено в заключението на този труд.
Другият важен елемент от филма е въпросът с препратките и любимите „скоби” на сценариста Нийл Геймън. Те са същностна характеристика не само в неговото творчество, а въобще в съвременната култура, в която от друга страна все повече и повече се говори за „авторско право” и „интелектуална собственост”. Самият Нийл Геймън е известен с дълго проточила се съдебна борба с художника Тод МакФарлън и собственик на издателството „Имидж комикс” относно авторските права над няколко герои от комикса „Изчадието”​[125]​. Вярно е, че спорът касае кой е истинският създател на героя – художникът или писателят, или и двамата по-равно (ако изключим паричния въпрос и включим тук и музиката, това е отново хофманова тема). Но при все това парадоксът си остава – точно в постмодерното време на интерпретациите, вариациите и препратките, които са логично развитие на човешката култура, авторското право непрекъснато стои на дневен ред.
Третият важен елемент от филма е анимационната технология, с която е направен. Филмът е куклен, но куклите са принтирани с 3D принтер​[126]​. Само за физиономиите са „изпечатани” около 210 000 отливки. Иначе филмът е сниман в павилион, в който са направени около 150 декора, а освен голямата група аниматори, дизайнери, киноинженери и програмисти, във филма е нает човек, който да плете мънички пуловерчета и жилетки с извънредно тънки куки и конци. Подвижността на лицата е толкова голяма, че почти се изравнява с „гумеността” на дисниевите типажи от най-славните времена на студиото. Това е осъзнат стремеж към преодоляването на проблема със „странната долина” от една страна, а от друга –логично влияние на дисниевата култура върху режисьора, който е завършил анимация не другаде, а в самото средище на тази култура  – колежа „Кал Артс”. Така или иначе, „Коралайн” е развитие по отношение на интерпретацията на Хофман в западната култура (въпреки че името му не е изрично споменато).
 „Пясъчният човек” е един от трите разказа на Хофман, върху които Станислав Соколов​[127]​ и Михаил Шемякин​[128]​ правят пълнометражния куклен филм „Хофманиада”, чиято премиера се очаква тази година. Като замисъл проектът води началото си от 2001 г., по инициатива на Шемякин и Акоп Киракосян (тогавашния директор на Съюзмультфильм) и е най-мащабният по рода си от разпадането на Съветския съюз до този момент. В целия филм участват над 150 кукли, някои от които се появяват на екрана само за няколко секунди. Направата на всяка кукла отнема около месец. Снимките започват през 2005 г. Дългогодишната одисея на филма се дължи на трудностите да се намерят средства от една страна, а и на извънредно високите изисквания на авторите. Въпреки опита на Соколов в компютърната анимация, „Хофманиада” е изцяло изпълнена в традиционната куклена технология и резултатите са впечатляващи. Дори само малките части от филма, които успях да гледам, показват виртуозна куклена анимация, но и доста по-различен подход от този на Пол Бери. И тук страшното съществува, но то не може да бъде отделено на места от добродушния хумор, който прераства в сатира и гротеска; а в някои моменти всичко това заглъхва, за да се чуе чистият и красив „звук” на красотата.
Силната карикатурност на куклите, преминаваща в гротеска в зависимост от изобразявания герой, по странен начин се съчетава с изключително живото им движение. Предългите им носове – много по-дълги, отколкото в карикатурите на самия Хофман – не им пречат да се движат и да действат така органично и убедително, че на моменти зрителят изобщо забравя, че това са кукли. Парадоксалното е, че живите гласове зад кадър по някакъв начин развалят това внушение. Светът на куклите е толкова цялостен в условността си, че според мене актьорите зад кадър леко я нарушават. Вероятно амбицията на авторите обаче да направят истинска „Хофманиада”– включвайки биографични елементи, фрагменти от музиката му – прави проблема трудно разрешим.
Художникът на филма, Михаил Шемякин, поставя през 2001 г. в Мариинския театър „Лешникотрошачката”, в която главната героиня Маша и принц Лешникотрошачка, вече женени, накрая се превръщат в украшения на върха на сватбената торта. Спектакълът на Шемякин предизвиква шум и спорове в Москва, най-вече защото не приляга на „детската рамка”, в която хората са свикнали да възприемат това произведение. Вярно е, че „Лешникотрошачката” е може би единственото произведение, което Хофман пише за деца. По-скоро го посвещава на децата на приятеля си Хитциг, на които предната Коледа е подарил собственоръчно направен от него картонен замък. „Лешникотрошачката” е другото произведение на Хофман, освен „Пясъчният човек”, което е многократно интерпретирано и е послужило като основа за безбройни балетни и театрални спектакли и филми. За този факт немалка роля изиграва балетната адаптация на приказката от Дюма баща, с гениалната и романтична музика на Пьотр Илич Чайковски и хореографията на Мариус Петипа и Лев Иванов през 1892 г. – балетът е сред най прочутите в света. Балетният критик на в-к „Ню Йорк Таймс” Алистър Маколи казва в новата си рубрика „Хроники за „Лешникотрошачката” от 2010 г., че значението на този балет за Америка е толкова феноменално, че изследвайки Америка, човек трябва да изследва балета „Лешникотрошачката”. Нещо повече, Сара Кауфман, също известна балетна критичка („Уошингтън Поуст”) в Америка, развива теорията, че този балет дотолкова е съвпаднал с коледната сантименталност и оптимизъм на американската публика, че повечето трупи не смеят да пренебрегнат традицията и „Лешникотрошачката” се е превърнала вече в спирачка за развитието на американския балет. Иронията е в това, че американската литературна критика в повечето случаи определя оригиналната приказка на Хофман като неподходяща за деца, защото е прекалено страшна и защото надхвърля класическата схема на повествование. Включително филмът „Коралайн” се сблъсква с подобни леки критики, въпреки че нарочно или не, хофмановите теми лежат в основата на филма, маскирани, съзнателно или не, като анонимен фолклорен и митологичен източник. Въпреки двойнственото отношение към Хофман в страната, в която киното се измерва най-вече с пари, „Лешникотрошачката” (балетът, не самата приказка) е основа за доста анимационни филми, които е интересно да разгледаме тука, сравнявайки ги с анимационните версии на „Лешникотрошачката” в Европа, най-вече в Русия.
През 1973 г. режисьорът Б. Степанцев, който е и съсценарист заедно с Б. Парин, прави рисувана версия на „Лешникотрошачката” в „Союзмультфильм”. Художник постановчици са А. Савченко и Н. Ерикалов. Филмът взима награда в Баку за „оригинално художествено решение” и Първа награда на Международния фестивал за детски и юношески филми в Хихон, Испания. Няколко белега отличават тази анимационна версия на „Лешникотрошачката” от останалите. Въпреки че името на Хофман е първо в надписите след логото на „Союзмультфильм”, в сценария е вкаран мотивът за Пепеляшка, вероятно за да присъства и социален елемент. Докато другите дечица се радват на коледните лакомства, танци и подаръци, малката Маша (Пепеляшка) си мечтае за своето коледно щастие с метла в ръка. В края на филма темата за Пепеляшка отново се връща. Маша хвърля сабото си срещу мишия цар в опита да защити лешникотрошачката, вълшебната корона на триглавата мишка (незначително отстъпление от хофмановата седмоглава мишка) отскача и превръща сабото й в прекрасна малка обувчица. По същия начин лешникотрошачката се превръща в принц – не по принципа на метаморфозата, просто външната обвивка на куклата се разпада и отвътре заблестява прекрасният малък принц. Другият важен елемент е използването на различни произведения от Чайковски, включително от балета „Спящата красавица”, „Лебедово езеро” и други. Това прави филма, особено в началото му, по-романтичен, по-сантиментален и по-близък до духа на Андерсен, отколкото на Хофман. Персонажите са изпълнени в духа на добрата руска илюстрация за деца, като същевременно могат да се открият и дисниеви елементи (особено в персонажа на сладкото малко момиче), макар и вече да се чувства бунтът срещу прекалено закръглените и овални форми. Социалният елемент, за който споменах, не е задължително конюнктурен и аз по-скоро го свързвам с андерсеновата атмосфера, която се е наложила във филма и която го прави един чудесен филм за деца, който би могъл да живее и днес, въпреки че може би трудно ще пробие през наслоените през годините детски очаквания. Проблемът със „странната долина” разбираемо тук не съществува заради рисуваната анимация, но сигурно точно заради класическата технология на изпълнение, „куклата” е жива още в началото на филма, въпреки че не мърда – резултат, който отдавам на съзнателен режисьорски избор, а не на недостатък на анимацията.
През 1979 г. е премиерата на японско-американската продукция „Фантазия по „Лешникотрошката” (реж. Такео Накамура). Филмът е забележителен с няколко свои качества. Майсторски и стилно изработените кукли и одухотворената им анимация ни държат далече от „странната долина”, ако я разбираме като незащитени претенции за реализъм. Но няколко епизода от филма попадат в „страшната” зона на Фройд и са цензурирани в САЩ. Сценарият обединява „Пясъчният човек” и „Лешникотрошачката”, което е добро решение. Малкият герой от „Пясъчният човек” е превърнат в мишка от Торбалан, както се нарича в този случай зловещият старец, което ни напомня за приказките на Вилхелм Хауф. Актьорът Кристъфър Лий озвучава няколко роли и това е в духа на Хофман, който винаги с лека усмивка се дистанцира от собствените си фантазии. Освен всичко друго, филмът е анимационен мюзикъл и музиката играе важна роля в развитието на разказа. Можем само да съжаляваме, че филмът не е прожектиран в България.
През 1990 г. излиза друга анимационна рисувана версия на приказката – „Принцът на лешникотрошачките” (съвместна продукция на „Лейсууд Продакшънс” и „Уорнър Брадърс”). Режисьор на филма е Пол Шибли. Филмът е типична американска продукция за деца, използвайки мотиви както от Хофман, така и от Дюма/ Чайковски. По-различното е в началото на историята – тук вместо брат и сестра, има две сестри. По-малката тъгува, че по-голямата вече си има любим. Нататък историята се развива сравнително най-вярно от редица други филмови версии като сюжет по Хофман, но доста далече като дух и атмосфера. Типажът на Клара, която толкова иска да си има свой любим и да порасне, не е издържан в типичното клише за красива девойка, а по-скоро в клишето за малко момиче и то в стил, по-подходящ за сториборд. Филмът е напълнен с много диалог, схватки между свитата на принца и тази на мишия крал. По американските стандарти, той е ориентиран по-скоро към момчешката публика тъкмо поради тези схватки и боеве, а и поради грозната главна героиня. Общо взето, филмът е запомнен от американската публика, най-вече с гласовете на Кийфър Съдърленд и Питър О’Туул, като изключим зрителите, които тогава са били деца. Те вероятно са харесали филма, защото екранната и сценична среща с „Лешникотрошачката” от Дюма/Чайковски e почти задължителна в американската култура.
Следващият голям филм по Хофман е „Барби в „Лешникотрошачката” (режисьор Оуен Хърли) – компютърна анимация, осъществена чрез „motion capture”​[129]​(улавяне на движението) технология. Това е първият филм след 1987 г. от поредицата анимационни филми с Барби като героиня в различни приказки и историята е адаптирана съвсем свободно по-скоро към либретото на Дюма, отколкото към оригинала на Хофман. Забележителното във филма е, че експериментирайки с новата технология, която осъществява директна видео връзка на Ню Йоркската опера с дигиталните модели на героите, авторите доста често попадат в „странната долина”. Движенията на истинските балетисти под дигиталните им маски и костюми, изглеждат отблъскващо изкуствени не само при лешникотрошачката и заобикалящите я играчки, а и при всички герои. При добро желание фактът, че главната героиня е Барби, би могъл да послужи като оправдание, но тя във филма не е кукла, а е балерина, която разказва приказката на малката си сестра. Филмът изобилства с цитати (за които предполагам, че са преднамерени) от епизода по музиката на Чайковски от филма на Дисни „Фантазия” (1940). Но феичките от „Фантазия” са много по-грациозни и живи от дигиталните си внучки и ако дисниевите герои често ни се струват сладникави, прекалено закръглени и захаросани, то на фона на тези от „Барби”, те стоят едва ли не като хофманова гротеска. Парадоксално, „страшното” каменно чудовище, анимирано в 3D поради липса на „актьор”, който да води движението, е по-симпатично от Барби, която категорично е заседнала в „странната долина” с бонбонените си цветове, плаващия поглед и дразнещата претенция да е досущ като жива. Но до голяма степен, това усещане за „странност” е въпрос на културна среда, произход, възраст и филмът „Барби в „Лешникотрошачката” се счита в Америка за най-добрият и най-популярен в цялата поредица. Със сигурност е изиграл и своята роля в развитието на технологията.
През 2004 г. излиза руският (с германско участие) пълнометражен рисуван филм „Лешникотрошачката и кралят на мишките” (продуценти: Владимир Репин и Свен Елебинг) по мотиви от приказката на Хофман и балета на П. И. Чайковски. Филмът е създаден от руската художничка и режисьорка Татяна Илина, която печели с пилота на филма през 1999 г. наградата за „най-добра анимация” на Международния филмов фестивал в Ню Йорк, както и наградата на публиката на фестивала „Литература и кино” в Гатчина. Филмът наистина впечатлява с пищното си изображение, богатия пълнеж с герои, драматургични обрати е гегове.
Приказката на Хофман е силно изменена от сценаристите Татяна Илина и Майкъл Морер – в коледния Петербург пристига Дроселмайер в каляска, в която е впрегнато златното петле. Към каляската са се присламчили три мишки – дебелият мишок, тънкият мишок и техният крал. Дроселмайер търси в Петербург подходящото момиче, което да премахне магията от принца с дървено сърце, превърнат от самия него в лешникотрошачка. За тази цел открива магазин за играчки, в който влизат Маша и Никола и Дроселмайер им разказва чрез куклено представление историята на принца. Маша се трогва и вълшебникът й подарява лешникотрошачката, като й казва, че ще може да го спаси само ако куклата счупи вълшебния лешник „кракатук”. През нощта Маша и новата й кукла са нападнати от краля на мишките. Следват поредица от приключения и изпитания, които превръщат лешникотрошачката в истински достоен и сърдечен принц и всичко свършва добре, само че духът на злото (сянка на мишка) се появява за миг в един уличен фенер. Всъщност, този не толкова страшен, колкото ироничен финал е може би израз на почит към хофмановия дух, но общо взето филмът е предназначен за детска и семейна публика, и то извън пределите на Европа. Във внушителната работа, свършена по филма, освен някои добри руски традиции в детското кино, личат пределно ясно и няколко американски рецепти за правене на кино, въпреки че действието е пренесено в Русия. Мишките са „смешни” и вечно мърморещи злодеи; мърморенето им предварително ни спестява и олекотява страха; музиката на Чайковски е използвана само в отделни моменти и се смесва добре с нелошата, но пак в американски стил киномузика на Юлий Каспаров и Александър Вартанов. Целият филм е добре направена руска анимация с прекалено красива опаковка, която явно цели филмът да се нареди сред филмовите коледни чудеса в западния свят.
В последните две версии на „Лешникотрошачката”, които ще разгледам, анимацията е само „гост”, но те са свързани и по друг начин – мишките и в двата филма олицетворяват нацизма. Първият е канадският филм „Тайната на лешникотрошачката” (реж. Ерик Тил), в която главната героиня Клара заедно с майка си и двете братчета чака баща си да се върне от война (Втората световна война). Филмът използва няколко активни елементи: приказната музика на П. И. Чайковски: венециански карнавал; триизмерна компютърно генерирана анимация; престижният балет на Алберта и др. Дроселмайер от време на време се превръща в прекрасно заснета сова, чиито магически очи са може би най-мистичният елемент във филма. Мишките носят пречупени кръстове и според мене точно това омайващо объркване между сънища и реалност, което прави творчеството на Хофман изключително, във филма не се е получило. Това „объркване” е трудно предизвикателство пред всеки режисьор, който реши да пристъпи към темата „Хофман и войната”, особено когато за целта използва балета на Чайковски. Той по презумпция се обвързва с коледната програма на телевизиите по цял свят и може би затова „Тайната на лешникотрошачката” завършва с баналната филмова семейна прегръдка – бащата се връща от война по снежната пътечка, а към него тичат Клара, братята й и майка й.
 „Лешникотрошка в 3D”  – филм на Андрей Кончаловски, съвместна англо–унгарска продукция на Пол (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​w​/​index.php?title=Paul_Lowin&action=edit&redlink=1" \o "Paul Lowin (page does not exist)​) Лоуин и Мориц Борман, по музиката на Чайковски, адаптирана от Едуард Артемиев. Филмът е направен с бюджет от 90 милиона щатски долара, разчита на доказани актьори и специалисти – Джон Туртуро, Нейтън (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Moritz_Borman​) Лейн, Франсис дьо ла Тур, Тим Райс (автор на текста на песните) и мн. др. Въпреки това световната критика го определя като пълен провал, пак поради различни причини. Някои критици, например, акцентират върху ужаса, който децата щели да изпитат от филма – предположение, в чиято правдоподобност е трудно човек да бъде убеден и което произлиза от строгото спазване на някои киноправила, които са остарели по отношение на детската публика. Други определят филма като досаден и любителски, критикувайки използването на 3D или не достатъчно добре направеното „мъгляво” и „несносно” 3D, или пренебрегването на балета на Чайковски. Европейската критика също посреща филма хладно и нещо по-лошо, дори не го забелязва.
Всеобщите унищожителни или обратното, възторжени отзиви за филми, не винаги съвпадат с мнението ми, а тука, заради Хофман, се опитах да изчистя максимално съзнанието си от предразсъдъци и предварителни нагласи. Издирвайки филма, първо се натъкнах на „филм за направата на филма”, който ме запозна с някои любопитни подробности: идеята за балета „Лешникотрошачката” на екрана възникнала в края на 60-те години и принадлежи на известния английски кинорежисьор Антъни Аскът. Сценария пишат Кончаловски, Сергей Михалков и Андрей Тарковски​[130]​. Смъртта на Аскът попречва на по-нататъшната реализация на филма. Сегашният сценарий е на Кончаловски и Крис Солимайн. Самият Кончаловски казва, че либретото на балета не е добра история за филм и че балетът трудно се филмира. Единствената кукла във филма е лешникотрошачката, снимана на зелен екран, за да си личи дървената й текстура, както обяснява Кончаловски, но повтаря 3D анимацията, която е предварително направена. Всички други кукли са тежко гримирани актьори. Мишките са тежко гримирани живи актьори, които взимали специални уроци по животинско поведение. Атмосферата, в която Кончаловски е потопил историята, е смесица между началото на миналия век и Втората световна война – самият той цитира платната на Густав Климт като извор на вдъхновение, както и „Метрополис” на Фриц Ланг. Ескизите към филма, разказите за специалните ефекти, сцените с коледната елха и феите от водни пръски ме заинтригуваха. Самият филм ме разочарова: балета, който така липсва на американската публика, Кончаловски е заменил с американски мюзикъл, в който дори талантливите актьори Джон Туртуро и Франсиз дьо ла Тур, не могат да отвлекат вниманието от снимките от Втората световна война, на чийто фон танцуват. Дроселмайер е откровено въплъщение на Айнщайн, може би заради техническия си гений, или заради „всичко е относително”, или пък заради алюзиите с Втората световна война. Главната героиня, случайно или не, изглежда малко параноична. Битките между мишките и лешникотрошачката много натежават и будят досада. Ако целта на режисьора е била да следва полифоничността на Хофман, получил се е „мишмаш”, по думите на филмовите критици Таша Ричардсън, Джонатан Кру, Клодиа Пюг в три различни публикации. Според мене „мишмашът” в изграждането на сюжета и еклектичността на атмосферата не е толкова страшен. Проблемът е желанието филмът да се хареса на всички – на почитателите на Хофман и Чайковски, на детската публика, на интелектуалците, на любителите на американския мюзикъл и най-вече – на 3D ефектите, които подобно на оптическите илюзии, над които се надсмива Хофман в Крайслериана, буквално задушават и мачкат въображението на зрителите.
Филмовият критик Ерик Айзънбърг пише в сайта за кино „Синемабленд”​[131]​, че Робърт Земекис е започнал да работи по „Лешникотрошачката” – не по балета, а по оригиналната приказка от Хофман. „Режисьорът каза, че ще ползва „моушън кепчър” за нова версия на „Заека Роджър”, което по някакъв начин го кара да изглежда повече запленен от технологията, отколкото от историята. Въпреки фактора „странната долина”, обаче компютърните филми носят пари и сега Земекис казва, че се заема с третия си коледен филм „Лешникотрошачката”. Не само Айзънбърг, но и няколко други критици изразяват съжаление, че Земекис в последните си три филма се е пристрастил към снимането на живи актьори и запращането им в „анимационната пустош”. Но на мене ми прави впечатление избора на драматургия. Очевидно, колкото и да се е пристрастил, Земекис се ориентира към „Беоулф”, „Коледна песен” (който печели и добри отзиви най-вече защото е избягал от сладникавите клишета и уловил духа на Дикенс) и „Лешникотрошачката” – истории, в които „странната долина” би могла да бъде превърната от дефект в ефект.
Както и много други будни умове на Просвещението, Хофман също живо се е интересувал от оптика​[132]​, теорията на цветовете​[133]​, магнетизъм, „животинския магнетизъм”​[134]​ , механиката и най-вече света на автоматите. В разказа си „Автоматът”​[135]​ той описва прословутия по това време Турчин, който тук не играе шах, а дава предсказания. Отново контрастът е между „съвършенството” на техниката и магическото и недостижимо „несъвършенство” на живота. И отново в цялата история се чувства насмешката на писателя към всички средства, с които човечеството си въобразява, че може да проникне в тайната на живота. „В самото свързване в едно общо дело на човека и мъртвите фигури, които имитират облика и движенията му, има според мен нещо потискащо, зловещо, дори ужасно.”​[136]​ „Да постигнеш музикално въздействие чрез вентили, пружини, лостове, валяци и всички други съставки на механичната апаратура, означава да извършиш безумния опит да накараш инструментариумът сам да извърши нещо, което съществува благодарение на вътрешната душевна сила.”
Въпреки творческия си подем, Хофман все още страда заради платоническата си, идеализирана от него любов към Юлия Марк и напуска Бамберг при първата появила се възможност – става музикален директор на оперната трупа на Йозеф Секонда в Дрезден. Пътешествието му до Дрезден и последвалите събития се случват по време на вече нажежената военна обстановка – объркване в плановете на трупата, липса на средства, плячкосване по пътищата, изгорели мостове. В едно от пътуванията си до Лайпциг, каретата, в която пътуват Хофман и жена му, е нападната от мародери. Един от пътниците е убит, а съпругата на писателя е ранена. Тук се появява още една тема, която рядко става обект на изследвания, може би заради самото творчество на писателя – Хофман и войната. Малко след обявяването на примирието, след огромни усилия, Хофман започва работа с оркестъра, който той оценява много високо. След два месеца обаче примирието приключва и избухва битката за Дрезден. Градът се превръща в бойно поле и буквално пред очите на писателя загиват много хора. На спомените му от войната е посветено есето му Vision auf dem Schlachtfeld bei Dresden, което, за съжаление, не е преведено на български език. Биографите на писателя твърдят, че Хофман видял как Наполеон Бонапарт слиза от коня, изричайки „Voyons!”​[137]​. Дали ниският ръст на диктатора, или собственият му нисък ръст, вдъхновяват писателя да създаде приказката „Цахес”, в която образът на малкия, жалък и същевременно зловещ диктатор лесно прескача всякакви времеви граници и може да бъде отнесен до няколко конкретни исторически имена. Единственият български филм по Хофман „Малкият Цахес”, (2011 г., сценарист Христо Ганев, реж. Анри Кулев) превъзмогва тази вестникарска конкретност и се стреми да обхване многогласието в неговото творчество – освен политическа и социална сатира, той е и философска притча, и мистична история и поетична феерия. Визуалните ефекти са използвани много умерено, камерата често следи действието като в театрална рамка (както Хофман казвал, че вижда света от прозореца на къщата си в Бамберг) а може би най-хофманови са малките анимации, разиграващи се в лист хартия.
Заради трудните условия на работа в тези мрачни времена, Хофман се скарва със Секонда и на следващия ден получава предупреждение, че трябва да напусне театъра в рамките на три месеца. На помощ му се притича старият му приятел Хипел, когото той съвсем случайно среща в Дрезден и тази среща го връща към кариерата му на юрист. През 1814 г. писателят се завръща в Берлин. През този период Хофман участва дейно в културния живот на Берлин, въпреки че здравето му е вече твърде разклатено. Той участва в създаването на Серапионовото братство​[138]​, приятелски литературен клуб, който се събира всяка седмица, често в дома на Хофман или в кафе „Мандерле” на прочутия булевард „Унтер дер Линден”. Клубът се открива на 12 октомври в деня на св. Серафин от Монтегранаро и затова членовете му, повечето от тях близки приятели, решават да го кръстят като религиозен орден – Серафиново братство. Към кръга принадлежат приятелите на Хофман Кореф, Хипел, Хитциг и Аделберт фон Шамисо​[139]​, чието заминаване в руската научна експедиция на Рюрик, става причина братството да се разпадне след близо две години съществуване. На 13 ноември 1818 г. Хофман получава значителен аванс от издателя си и кани приятелите си на следващия ден, за да отпразнуват успеха му, да възобновят групата и да посрещнат Шамисо от научната експедиция. Съвсем случайно, денят се оказва деня на св. Серапион и групата се преименува „Серапионово братство”, както Хофман нарича сборника си с разкази, излязъл една година по-късно през 1819 г.
Тук, в Берлинския театър, е премиерата на операта му „Ундина”, която е изненадващо успешна и се играе 25 пъти, докато на финалното представление не избухва пожар, който унищожава декора и реквизита и краткият триумф на Хофман като музикант приключва. Здравето му е вече силно влошено, но той продължава да работи като юрист, а освен това трескаво пише. Когато напълно се парализира, диктува на жена си новелата си „Майстор Флох”​[140]​, в която си позволява открита политическа сатира срещу един от сатрапите на принц фон Метерник и пруския крал Фредерик Вилям ІІІ. След поражението на Наполеон и разтурването на студентските братства, в германските княжества започва политическо преследване и хиляди хора несправедливо са обвинени в предателство, а университетските професори били наблюдавани. Това е истинско изпитание за болния Хофман като юрист и като писател. Той избира да защити свободата на мисълта и това го прави обект на разследване. Мълвата, че е на смъртен одър, все пак го спасява от още по-унизителни преживявания и „Майстор Флох” излиза на бял свят, макар и строго орязан от кралската цензура.
В последните мъчителни месеци от живота си Хофман пише разказа „Ъгловия прозорец”. Разказът е за един парализиран човек, който два пъти седмично наблюдава от мансардата си пазара на площада пред къщата си. Неговият братовчед – поет, го посещава и получава уроци за това как трябва да се гледа – не с очите, а с въображението. Хранителните продукти на пазара се превръщат в театрални герои. Може би символично, ден преди смъртта си, Хофман отново лети на крилете на въображението си към щастливото курабиено царство от „Лешникотрошачката”; радва се, че вече не усеща болка (заради пълната парализа). Казва на приятеля си Хипел: „Време е да помислим малко за Бога”, моли да го обърнат с лице към стената и напуска този свят на 46-годишна възраст.
Годината е 1822 г. – същата, в която умира Пърси Б. Шели; три години след като излиза анонимното издание на „Франкенщайн” и една година преди да излезе второто му издание, вече подписано от Мери Шели. 

ІІ. 4. C. Мери Уолстънкрафт Шели и „Франкенщайновият комплекс” 
	
Пърси Б. Шели посвещава стихотворението си „Бунт срещу исляма” ​[141]​ на втората си съпруга Мери Уолстънкрафт Шели и в посвещението си цитира един съвременник на Шекспир, Джордж Чапман ​[142]​: „За този, който знае какво е животът и какво е смъртта, няма опасност. Няма закон, който да застава над неговото знание, нито пък е законно да бъде принуждаван да прекланя глава пред който и да било закон.” Защо Шели използва тези стихове на Чапман в посвещението си към Мери Шели – те са възхвала на познанието и съдържат почти ницшеанска идея за изключителността на този, който е вникнал в тайните на живота и смъртта. Трудно е да не се свърже това посвещение с някои от идеите в най-известната творба на Мери Шели, готическия роман „Франкенщайн или модерният Прометей” – познанието за живота и смъртта, моралната дилема за блестящия учен и човешките закони лежат в основата на този роман. Нещо повече, чрез цитата от Чапман, Шели сякаш полемизира основното внушение в романа на съпругата си – че човешкото познание има морално–етически предели и този, който ги прекрачи, е обречен на вечни терзания и разкаяние. 
Макар и наричан „готически роман”, „Франкенщайн или съвременният Прометей” е не по-малко свързан с характерни черти от политическата, философска и литературна картина в Англия от ранния деветнадесети век. От гледна точка на съвременния читател, който вече е свикнал с ужаса, страха и мрачната атмосфера на готическия роман, „Франкенщайн” прави по-силно впечатление с поставените в него проблеми на индустриалната епоха, влиянието на Френската революция и идеалите на романтизма. Всъщност готическият роман, ако се абстрахираме от модерния му комерсиален събрат, исторически отразява точно това – ужаса и страховете на хората в зората на индустриалната епоха и индустриализацията, връщането към средновековната представа за безсилието на човека. Романтизмът, свързан на политическо и социално ниво с Френската революция и бунта срещу водещата роля на аристокрацията в общественото устройство, както и срещу научния рационализъм, замества представата за всесилния Бог с непокорните природни сили и съдбата, а представата за всесилния разум с интуицията, фантазията и емоциите. Много умове от тази епоха обръщат поглед назад във времето – отвъд класицизма, към средновековието, към фолклорните традиции – търсейки да намерят благородния, но неразбран самотен герой, който не само устоява на натиска на обществото чрез въображението си и творчеството си, но дори успява да промени хода на историята. В тази бурна епоха възниква и готическият роман, за чийто създател обичайно се посочва синът на първия и най-дългогодишния британски министър–председател сър Робърт Уолпоул, Хоръс Уолпоул​[143]​. За влиянието на Уолпоул върху литературната и интелектуална среда, в която деветнадесетгодишната Мери Шели пише „Франкенщайн” може да се пише много, но тук ще се огранича в тези рамки, в които по-ясно си личи връзката на готическия роман с киното и анимацията.
Х. Уолпоул публикува романа ”Замъкът Отранто” като псевдо-документална история – в библиотеката на едно католическо семейство в Северна Англия се открива италиански ръкопис от 1529 г. Този ръкопис разказва още по-стара история, която ни връща към времето на Кръстоносните походи. Първото издание на романа, излязло под псевдоним, се приема от читателите като документален разказ и авторът му получава похвали за добрия превод от италиански, който е направил. Във второто и третото издание на романа, Уолпоул признава авторството си и предизвиква разочарованието на част от сериозните си читатели. Още в зората на готическия роман реакциите на читателите се разделят – някои стават негови почитатели, като се смята, че това са предимно „младите, вятърничави девойки”, но както казва Джейн Остин в един от романите си, „много сериозни мъже тайно четат подобни книги”.
В едно от писмата си Хоръс Уолпоул разказва, че идеята му е хрумнала насън. Събудил се внезапно и си спомнил от съня си „ древен замък (сън, напълно естествен за глава като моята, пълна с готически истории), в който на най-горния парапет на огромно стълбище, видях гигантска ръка в рицарски доспехи. Вечерта седнах и започнах да пиша…” В самия роман голяма роля играе и огромен рицарски шлем, който се появява от нищото и смазва болнавия наследник на имението Конрад малко преди сватбата му с принцеса Изабела. Дори само в тези два образа намирам връзка с често използвани похвати в модерната анимация: хиперболата, играта с мащабите, известна доза пародийност, черен хумор, както и синекдохата – част от цялото служи като знак за цялото. Не е случаен фактът, че изтъкнатият чешки аниматор Ян Шванкмайер филмира „Замъкът в Отранто” през 1979 г. като използва псевдо-документалния похват на Уолпоул и прави „псевдо-документален” игрален филм, в който историята в ръкописа се разказва чрез изрезкова анимация, като изрезките са нарисувани в стила на готическото изкуство.
В друго свое писмо Уолпоул казва: „Виденията, както знаеш, винаги са били моето пасбище, и тъй като не съм остарял достатъчно, за да се изморя от тяхната празнота, мисля, че няма по-голяма мъдрост от това да предпочетеш сънищата пред реалния живот.”
Последователи на различни аспекти от готическия свят, който Уолпоул се опитва да създаде в „Замъкът Отранто”, са цяла плеяда английски писатели и поети, много от които – съвременници и дори близки на Мери Шели. Сред тях са Клара Рийв, Ан Радклиф, Матю Луис, Уилям Бекфорд, Джейн Остин, сестрите Бронте, Чарлз Дикънс, Робърт Луис Стивънсън, Брам Стоукър, Уолтър Скот и др. Лорд Байрон окачествява писмата на Уолпоул като „несравними”. Част от тези писатели свързваме с други литературни тенденции и жанрове – реализъм, мелодрама, сатира, пародия, но у всички тях можем да открием отгласи от „Замъкът Отранто”. 
Тъй като в момента модата на готическия роман е възродена и чрез графичния роман, а анимацията и киното влияят върху мисленето вече на няколко поколения, темата за „изкуствения човек” трудно може да бъде разглеждана отделно и независимо от целия готически репертоар. Тук ще изброя най-често посочваните характерни черти на готическия роман. Място на действието: готически декор – замъци, манастири, имения – обикновено снабдени с цяла мрежа от тунели, коридори, крипти, и задължително с кули. В декора неизменно присъства природата – загадъчна богиня, която често променя лицето си. Действащите лица обикновено са аристократи, бедни селяни, изгубени наследници, девици, монаси, тайнствени учени, мумии, скелети и духове. Двигателните механизми на сюжета обикновено включват предсказания, откриване на единия или другия родител, преследване, убийства от страст, предсмъртни признания и т. н. Друг литературен похват, характерен за готическия роман, е „история в историята”. Още в първия готически роман „Замъкът Отранто” някои литературни историци забелязват и елементи на пародия, на антикатолическа пропаганда, наченки на феминистични идеи, както и намеци за сексуалност, по-различна от общоприетата.
„Франкенщайн или съвременният Прометей” ползва част от тези похвати, като изключим пародията, гротеската, атеистичните и по-дръзките сексуални намеци. Самият произход и биография на Мери Шели, дъщеря на известния политолог и философ, радикал и анархист Уилям Годуин и на една от първите феминистки, писателката Мери Уолстънкрафт, обясняват нейното неконвенционално, но сериозно образование, както и контактите й с редица известни писатели и поети на времето. Баща й Уилям Годуин е считал, че е по-добре да се четат по две или три книги наведнъж. Твърди се, че малката Мери и доведената й сестра Джейн (Клер)​[144]​ са се крили под дивана, докато Самюел Тейлър Колридж е четял на глас своята поема „Сказание за стария моряк”. В дома на Уилям Годуин, още преди да се появи Шели, са гостували често Уилям Уърдзуърт, Самюел Тейлър Коулридж, Уилям Хазлит, Чарлз Лемб, Еразмус Дарвин и мнозина други известни писатели, философи и художници. На практика Мери Шели израства в един голям литературен салон и всяка стъпка в живота й я свързва с някои от най-важните английски интелектуалци на епохата. Във „Франкенщайн” Мери Шели цитира Омир​[145]​, Шекспир, Милтън, Колридж, Еразмус Дарвин​[146]​  и Корнелиус Агрипа​[147]​.
Ако погледнем от друг ъгъл, животът на писателката силно напомня на готически роман – осеян със смърт, самоубийства, прелюбодеяния, изневери, чувство за вина, злощастни раждания. Самата тя казва през 1826 г. :” … все едно играех роля в книга, всичко беше като оживял роман.”  От друга страна бягството на Мери, Пърси Б. Шели и Джейн (Клер) Клермонт и пътешествията им през разкъсваната от войни Европа, прилича на битническо пътуване. А прочутото им пребиваване във вила Диодати близо до Женевското езеро през 18ХVІ   г. заедно с лорд Байрон и Джон Полидори ​[148]​ е като ранна хипарска комуна, като съзирам прилика дори в голямото разочарование, с което обикновено е свързан човешкият бунт срещу обществените порядки. Когато замисля „Франкенщайн” във вила Диодати, Мери вече е минала през много такива разочарования и изпитания: липсата на майка й, починала малко след раждането й, която се е почитала като икона в семейството; сложните отношения с мащехата й; безпаричие. Въпреки радикалните си убеждения и приятелството с Пърси Б. Шели, любимият й баща отказва да приеме връзката на дъщеря си с него. После следват едно след друго смъртта на преждевременно родената й дъщеричка, трудната бременност и раждането на второто й дете. Въпреки идеята за „свободната любов”, вероятно се е проявявала по някакъв начин и ревността на Мери спрямо сестрите й, както и спрямо първата съпруга и деца на Шели.
Точно в тази ранна „хипарска комуна” Мери Шели започва да пише романа си: „ — Нека всеки от нас да напише по един разказ за призраци — предложи лорд Байрон... Бяхме четирима. Самият той започна една история, фрагмент от която публикува като приложение към „Мазепа“. Шели, на когото повече се удаваше да въплъщава своите идеи и чувства в блясъка на сияйна образност и в музиката на най-мелодичните стихове, украсили нашия език, отколкото да съчинява фабулата на някаква история, опита със спомени от своята младост. На горкия Полидори му хрумна някаква страхотия за една дама, наказана да крепи върху раменете си оголен череп вместо глава, защото надничала през ключалката, за да гледа не помня вече какво, но във всеки случай нещо много непристойно и непозволено... Така знаменитите поети, раздразнени от плоскостта на прозата, набързо се отърваха от една чужда на темперамента им задача. ”​[149]​  От замисъла във вила Диодати до първото издание на романа минават две години. Първоначално Мери Шели е искала това да бъде само разказ, но Пърси Б. Шели я поощрява да го превърне в роман и написва предговора към първото издание. През това време се случват още нещастия – полусестра й Фани Имрей се самоубива. Самоубива се и първата жена на Шели, а семейството й започва процес срещу него, за да му отнеме родителските права, Мери Шели и Пърси Б. Шели сключват брак, за да имат шанс в процеса, ражда им се втора дъщеря, която малко след публикуването на романа умира, и т. н.
 	 Заради цялата тази предистория романът е обясняван по различен начин – в зависимост от гледната точка и убежденията на тълкувателите му. Феминистите виждат в него бунта на жената срещу света, който е доминиран от мъже. В злополучното създаване на новия човек намират връзка с преждевременното раждане и смърт на първородната дъщеря на Шели. Виктор Франкенщайн често е оприличаван или на самата Мери, която страда заради злополучното си раждане, или  на Пърси Б. Шели заради безотговорното отношение към децата му. По-консервативно настроените читатели намират, че в този роман символично умират „феминистичните” идеи на майката на Мери Шели, Мери Уолстънкрафт, и радикалните идеи на баща й, Уилям Годуин. В някои критически текстове се извеждат на преден план готическите елементи в романа. Изтъква се също и влиянието на Коулридж върху тийнейджърското съзнание на Мери Шели, в което фантазиите, кошмарите, виденията и действителността се смесват ​[150]​. За други това произведение е може би първият научно–фантастичен роман. За мене романът, въпреки намеренията на Мери Шели и скромността, която демонстрира в предисловието си, има малко по-различен дух. В него най-големият акцент пада не толкова върху „готиката”, а върху една сериозна морална и философска дилема, която в много по-голяма степен принадлежи на късния ренесанс, просвещението, романтизма, а още повече – на нашата епоха. Това е дилемата доколко човек може да се намесва в природата и да играе ролята на бог, макар и да е изцяло воден от добри намерения за благото на цялото човечество. Не случайно епиграфът на романа е цитат от „Изгубеният рай” от Джон Милтън: „Нима, Създателю, съм искал от пръстта човек да ме изваеш, мигар аз самият съм те молил от мрака да ме извлечеш? ”​[151]​ Когато се учи да чете, самото чудовище обръща специално внимание на Милтън: „Ала „Изгубеният рай“ предизвика в мен различно, много по-дълбоко вълнение. .. И аз като Адам очевидно не бях свързан с никое друго живо същество...Той бе произлязъл от ръцете на бог като великолепно творение, щастливо и процъфтяващо, под специалната закрила на своя създател. На него му бе позволено да разговаря и да се учи от по-висши създания, докато аз бях злочест, безпомощен и самотен. Много пъти се оприличавах повече на Сатаната, защото и аз, като него наблюдавах отстрани блажения живот на покровителите си, и в мен също се надигаше горчива жлъч и завист...”
 Всъщност в романа не става особено ясно как точно младият студент Виктор Франкенщайн възнамерява да допринесе за благото на човечеството чрез странното си творение. Мери Шели не се задълбочава особено в мотивите на Франкенщайн – „започна ли веднъж да съживявам мъртвата материя, продължавах да мисля аз, ще бъде само въпрос на време (макар за момента да ми беше невъзможно), преди да съм в състояние да възвръщам живота там, където смъртта очевидно е започнала да разлага тялото.” Тя набляга много повече както на младежкото му тщеславие, така и на жаждата за знание заради самото знание.  Дори външната рамка на историята, писмата на младия пътешественик Уолтън, показват по-ясно, отколкото при Франкенщайн, мотивите, за да предприеме опасното си пътешествие. От детските си години Уолтън чете за далечни, необикновени страни и когато пораства, предприема такова пътешествие, без да го натоварва с такава непосилна мисия за благото на човечеството, каквато съзираме в трескавите романтични блянове на Франкенщайн. Но темата за свръхамбициите на човек да играе ролята на бог – създател, отново се повтаря и отново носи човешки страдания. Този конфликт поражда и много други въпроси – за огромната отговорност на създателя към неговата рожба, за нуждата на всяко същество от любов, за обречеността на различния и неспособността дори на най-благородните хора да го приемат и разберат, и т.н. Всички тези проблеми присъстват в романа. Но най-категоричен и недвусмислен отговор писателката дава точно на този въпрос: човекът, който дръзва да се състезава с бога и сътворява свое подобие, е обречен на страшни мъки, независимо колко благородни са били първоначалните му намерения.
Напълно разбираемо е защо тези благородни намерения не са особено изяснени в романа –  те звучат като юношески романтичен блян. Разбираемо е и защо не е особено ясен и начинът, по който Франкенщайн създава своето чудовище: четейки писанията на Парацелз​[152]​, Еразмус Дарвин и Корнелиус Агрипа, младият  студент създава своето творение от части на мъртви човешки и животински тела​[153]​, ползвайки принципите на галванизма. След като го сътворява, той веднага го отхвърля поради уродливия му вид, а на сутринта създанието услужливо го е напуснало. Виктор Франкенщайн по-късно обещава на Уолтън да опише начина, по който прави своя човешки клонинг, но така и не отговаря на този въпрос.  Самата Мери Шели разказва в предговора си към третото издание на Франкенщайн: „…Откритието... не означава тръгване от нищото, а от хаоса; затова преди всичко са нужни материали: то може да даде форма на тъмни, аморфни вещества, но не може да създаде самите тях... Изобретението се състои в умението да схванеш потенциалните възможности на един предмет и да формираш и моделираш идеите, които си подсказал. Разговорите между лорд Байрон и Шели бяха многобройни и продължителни, а аз бях тяхна предана, макар и почти винаги безмълвна слушателка. В един такъв разговор те засегнаха различни философски доктрини, между които тайната на зараждането на живота и възможността тя да бъде открита някога и формулирана. Говореха за опитите на доктор Дарвин (нямам пред вид какво докторът е извършил или твърдеше, че е извършил, а по-скоро какво му приписваха, че е извършил, тъй като само това има отношение към моя разказ), който бил поставил парче фиде в стъклена епруветка и по някакъв неведом начин то започнало да се движи съзнателно. Но не по този начин ще се създаде един ден живот. По-вероятно ще бъде съживен някой труп — галванизмът бе подсказал такова нещо — или органите на живи същества ще бъдат произвеждани, сглобявани и дарявани с топлотата на живота. “
Точно тази част от романа е най-важна в рамките на този труд. Айзък Азимов, както вече споменах, нарича ужаса, описан от Мери Шели при вида на уродливото творение „Франкенщайнов комплекс”. Още през 1950 г. в сборника си „Аз, роботът”​[154]​, с разкази, публикувани през периода 1940 – 1950 г., Азимов предвижда, че реакцията на хората към роботите ще е отрицателна. В предговора си към „Останалите роботи”​[155]​, Азимов говори за романа на Мери Шели и сравнява  чудовището на Франкенщайн с роботите. В „Позитронният човек„​[156]​  роботът Андрю се сблъсква с „период  на отрицателни човешки реакции, с истерията и откровения  ужас, предизвикани от роботите,   с приемането на закони в цял свят, които забраняват използването на роботи на земята. Тъй като умаляването на позитронния мозък беше още в начален стадий... първите подвижни говорещи системи бяха огромни – почти четириметрови, страховити и тромави чудовища, които предизвикваха целия ужас на човечеството от изкуствено създадени същества – от Франкенщайновото чудовище, от Голем и всички останали кошмарни видения. ”
До голяма степен „Франкенщайновият комплекс” има допирни точки с теорията на д-р Масахиро Мори за „странната долина ”, с тази разлика, че Азимов не конкретизира до каква степен роботът трябва да прилича на човек, за да не предизвиква отвращение и отрицателна реакция у хората. Вярно е, че творението на Франкенщайн не е робот, а нещо като клонинг. Но същината на реакцията е същата: несигурност, подозрителност, страх и дори ужас от всяко изкуствено създадено същество. В творчеството си Азимов предвижда и отрицателния ефект на човекоподобието, считайки обаче, за разлика от Масахиро Мори, че и на по-ниско ниво на андроидност, роботите пак предизвикват страх и неприязън у хората. Писателят предвижда и тревогите на специалистите по роботика и на производителите на роботи, които се опитват всячески да превъзмогнат „Франкенщайновия комплекс”. Само че чрез своите герои роботи Азимов подхожда от малко по-различна гледна точка и много повече се занимава с морално–етичния аспект на роботиката, отколкото д-р Масахиро Мори, който се фокусира върху външния им вид и степента на човекоподобието им. Героите в прозата на Азимов дори въвеждат трите закона на роботиката ​[157]​ с цел да превъзмогнат „Франкенщайновия комплекс” у хората. Това са закони, според които роботите са програмирани да действат за благото на човечеството.
Производителите на роботи се видоизменят в разказите, повестите и новелите на Азимов. Програмирайки роботите за благото на човечеството, те започват да скриват част от грешките и противоречията на системата и така постепенно стигат до по-авторитарен режим на управление. Малкият кръг от информирани хора управлява масите, които страдат от трудно излечимия „Франкенщайнов комплекс”. Това в един момент довежда до бунт на самите роботи. Азимов вярва, че рационалното мислене, което е в услуга на хората, може да  спаси човечеството и да му помогне да завладее вселената, когато ресурсите на Земята се изтощят. Но дори и той повтаря на друго ниво модела „Франкенщайн” с бунта на еволюиралия робот или по-скоро повтаря модела от пиесата на Карел Чапек „Р. У. Р” (1920 г.), въпреки че я е считал за много слаба и заслужаваща уважение единствено заради удачната нова дума „робот ”, която братът на Карел Чапек, художникът Йозеф Чапек измисля от славянския корен „раб” – „работа”. Етимологията на думата, така горещо приветствана от Айзък Азимов, издава и неговите убеждения – че „Франкенщайновият синдром” е ирационален и че роботите трябва да служат като роби на хората, освобождавайки ги от тежкия и затормозващ труд. Въпреки, че думата „робот” измества думата автомат и андроид, роботите в пиесата на Чапек са биороботи. Те не са метални, нито механични. Човек лесно би могъл да ги приеме за хора. Пиесата започва с комична сцена, в която главната героиня Хелена ревнува любимия си Хари от секретарката му, която е робот.  По това време все още не е имало информация за ДНК и идеята за генното инженерство е била почти толкова смътна и неясна, колкото и по времето на Мери Шели. Фабриката Росум ​[158]​ прилича на автомобилна фабрика – в нея на конвейер се произвеждат нерви, артерии и човешки органи, но роботите на Чапек все пак са биороботи, които в пиесата въстават срещу човешкия род и почти напълно го унищожават, без да осъзнават, че тайната на тяхното съществувание също е изчезнала заедно с хората. Оставят жив само един прост работник и му дават задача да намери формулата за тяхното съществуване дори ако за целта трябва да убива и да извършва дисекции върху роботи. Единственият човек е отвратен и отказва да прави това, но забелязва, че между два робота възникват чувства – той поверява управлението на света на новите Адам и Ева. В пиесата на Чапек, освен научна фантастика, има и много препратки към библията, както и остра сатира от типа „антиутопия” едновременно срещу капиталистическия ред и пролетарската революция. Чапек пише след време пиесата „Войната с Нютите”, в която роботите са роби на хората – така както се е искало на Азимов, особено в младите му години.
Азимов твърди, че освен естествените предпоставки, за страха на човечеството от познанието огромен принос има „Франкенщайн” заедно с всичките му театрални и филмови интерепретации. Дали единствено „Франкенщайн” е послужил като вдъхновение за огромното количество литературни и филмови произведения с подобна тема? На този въпрос е трудно да се отговори, защото всичките тези произведения отразяват до голяма степен реалното развитие  на човешката научна мисъл и моралните и етични проблеми, които това развитие носи. Просто Мери Шели преди близо 200 години успява да разкаже за тях не толкова иносказателно, както е в мита за Прометей, в юдаистката история за Голем, в библейската история за „дървото на познанието”, в „Изгубеният рай” от Милтън и „Д-р Фауст” от Гьоте.
Интересно е да се отбележи, че стилът на писане на Айзък Азимов е лишен от тази визуална конкретност, която присъства в разказа на Мери Шели, както и в многото й интерпретатори, независимо доколко вярно или не са я тълкували. Азимов бяга от описания на герои и обстановка. Прозата му се състои до голяма степен от кратки и функционални диалози. Сякаш нарочно е бягал, доколкото е могъл, от визуализирането на изкуствения интелект, от обличането му в конкретна форма и поставянето му в конкретна обстановка. С почти делничните, информативни диалози за роботи Азимов се опитва да пребори „Франкенщайновия синдром”, който според него е вторично подсилен от всичките интерпретации на Франкенщайновото чудовище в изобразителното изкуство, театъра и киното. 
Първите две илюстрации на „Франкенщайн ” са направени от художника Теодор фон Холст за изданието от 1831 г., което Мери Шели преработва и в което смекчава образа на Виктор Франкенщайн. Холст е най-продуктивният илюстратор на немския романтизъм в Англия през ХІХ век. Освен Мери Шели, той е илюстрирал Е. Т. А. Хофман, а особен интерес е проявявал към „Д-р Фауст” и макар че се състезава с утвърдения вече  Дьолакроа, не се отказва да прави скици и проекти за Фауст до края на краткия си живот.   Роден в семейство на латвиец и рускиня, избягали в Англия заради Наполеоновите войни, Теодор фон Холст изменя на музикалната традиция в семейството ​[159]​ и става ученик на Хенри Фюзели и сър Томас Лорънс. Той така умело имитира своя учител Фюзели, че много от работите му дълго време се бъркат с тези на Фюзели. Самият той, въпреки краткия си творчески път, си завоюва особено място в английската живопис – преход между Уилям Блейк, Хенри Фюзели, сър Томас Лорънс, Уилям Гилрой  и движението на прерафаелитите, сред които най-горещият му привърженик е Данте Габриел Розети.  Данте Габриел Розети твърди, че прерафаелитите посещавали един ресторант в Уест Енд най-вече защото по стените имало работи на Теодор фон Холст, нарича го велик художник и посвещава стихотворението си „Играчът на карти” на една от картините на Холст – „Желанието”.
Въпреки че е ценен от своите колеги, Холст не е особено популярен сред масовата английска публика и творчеството му е преоткрито през 60-те години на ХХ век. Вероятно преоткриването му в постмодерния период се дължи на вкуса му към свръхестественото, мистичното, еротичното и не на последно място към гротеската, деформацията, диспропорциите. За него е характерно понякога еклектичното събиране на различни стилове в едно, което издава особеното му чувство за хумор, може би наследено от учителя му Хенри Фюзели.
Във фолиото с две илюстрации, едната изобразява оживяването на чудовището и реакцията на Франкенщайн, а другата – Франкенщайн и Елизабет. Чудовището е нарисувано като класически герой. Ако се абстрахираме от класическите му форми, чертите на лицето му напомнят тези на неговия създател. Като композиция, преднамерено или не, чудовището фокусира погледа ни и може би заради псевдо-класическия си вид, то внушава страдание, безпомощност и болка, докато неговият господар Виктор Франкенщайн има вид на престъпник, бягащ от местопрестъплението. Той е в движение и Холст го е поставил точно под рафтовете с черепи, очевидно събирани от студента за целите на чудовищното му съзидание. Диагонално в композицията виждаме сияние, знак за „галванизма ” в романа или с други думи – „искрата на живота”. Изпод чудовището виждаме пак части от човешки скелети. Преувеличението на формите в чудовището и леката диспропорция не са случайни. Те със сигурност се дължат на прецизния прочит на илюстрирания текст, но може би не в по-малка степен – на теорията на учителя на Холст, Хенри Фюзели, за когото е интересно да споменем тук, защото името му е свързано по много линии с темата ни.
Хенри Фюзели (Йохан Хайнрих Фюзли, 1741–1825 г.) е от немско–швейцарски произход, син на художник и съученик и близък приятел на Йохан Каспар Лаватер и на Йохан Волфганг фон Гьоте. Напуска рано Швейцария, малко след като го ръкополагат за свещеник, тъй като помага на приятеля си Лаватер да изобличат един властен, но отмъстителен магистрат. Заминава за Германия, където се препитава най-вече с писане, а после отива в Англия и става ученик на сър Джошуа Рейнолдс, който много харесва рисунките му и го поощрява да стане художник. Фюзели заминава за Италия и там 8 години се учи от художниците на италианския ренесанс. Именно в този период сменя името си с Фюзели, за да е с италианско звучене. Не рисува човешки фигури от натура, а ползва скулптури и гипсови отливки на големите ренесансови майстори. Развива теория, че изкуството трябва да преувеличава – възможно е да му е повлияла работата на приятеля му Лаватер за човешките физиономии, която той по-късно публикува на английски след завръщането си в Англия. Интересно е, че Фюзели вижда преувеличението и екстремните положения на човешкото тяло като похват, необходим за историческата живопис, към която се стреми. Но дали заради влиянието на епохата, която се характеризира с по-широкото разпространение на относително новото изкуство „карикатура”, или поради негово лично откритие, или пък заради това, че като художник се изгражда по-скоро сам, някои от най-драматичните му сюжети съдържат в себе си нотка на гротеска. Тази нотка се усеща и в творчеството на ученика му Холст, особено в илюстрацията му по „Франкенщайн”, в която драмата и готическият ужас се преплитат с комична нотка.
Фюзели имал интересен похват при своите композиции – свързвал няколко точки с линии и оттам започвал да изгражда фигурите. Нещо подобно намираме и в работата на  Холст, особено ако се взрем под краката на бягащия Виктор Франкенщайн. Ъгълът между бягащите крака на студента се повтаря от костите, които се подават иззад голямото псевдо-героическо тяло на новия човек.
Фюзели има и друго влияние върху изобразителната култура на Англия от началото на ХІХ век. Изобразителното изкуство се свързва много дълбоко с литературата, философията и политическия живот на обществото. Излизайки извън църквата от една страна и извън аристократичните салони, то в много по-голяма степен започва да  живее с пулса на времето. Фюзели има огромен принос към Шекспировата галерия на Джон Бойдел, която е събирала издания, илюстрации и най-важното – платна по творби на Шекспир. Самият той се опитва да направи подобна галерия, посветена на Джон Милтън, като рисува и събира доста платна, вдъхновени от неговото творчество. За съжаление галерията не успява да се закрепи финансово. Много по-съществено е, че литературата навлиза в изобразителното изкуство в Англия по това време по забележителен начин. Сякаш книжният формат е бил малък и тесен за всички идеи и образи, които си е струвало да се разпространят и да станат достояние на по-широк кръг хора. Фюзели е самоук живописец. Започнал да се занимава с живопис едва на 25 години, мразел е да си приготвя палитра и работел с боите спонтанно, без да спазва академичните прийоми. Въпреки всичко влиянието му като живописец, художник, изкуствовед, преводач и мислител е огромно.
Той е свързан с историята на „Франкенщайн” не само чрез ученика си Холст. Фюзели е част от интелектуалния елит на Англия от това време, общувал е активно с Уилям Голдуин, Томас Пейн​[160]​, Еразмус Дарвин, Джоузеф Пристли​[161]​, сър Джошуа Рейнолдс​[162]​, с учениците си Джон Констабъл​[163]​, Едуин Ландзиър​[164]​ и много други. Майката на Мери Шели, писателката Мери Уолстънкрафт и Фюзели са имали кратка връзка, която художникът е прекъснал заради бурната реакция на съпругата си, бивш негов модел. А друг негов почитател става илюстраторът на Мери Уолстънкрафт, уникалният поет и художник Уилям Блейк​[165]​. Споменавам тук Блейк, защото открих, че една от творбите му, наречена „Духът на бълхата” спокойно би могла да послужи като илюстрация на Франкенщайн.
„Духът на бълхата” е малка творба с темпера и злато върху махагон и сега се намира в галерия „Тейт”. Историята на тази картина е свързана с прочутите видения на Блейк, за които сам той разказва и които твърди, че имал от малък, когато виждал накацали по клоните на дърветата безброй ангели, които светели като звезди. Мнозина се отнасяли с Блейк като към луд човек, но точно когато Мери Шели започва романа си „Франкенщайн”, младият студент Варли, любител на астрологията, специално се запознава с Блейк и двамата започват да се срещат късно вечер и да викат духове, които Блейк скицирал и рисувал. Варли си спомня, че извикали духа на бълхата през 1819 г. и Блейк веднага я скицирал. Един от биографите на Блейк, Алекзандър Гилкрайст​[166]​, пък твърди, че Блейк  разказвал за това видение много по-рано: „една вечер, застанал на градинската порта в къщата си в Ламбет, Блейк случайно погледнал нагоре и видял ужасна, мрачна фигура, „огромна, на петна, много страшна” да слиза дебнешком по стълбите към него. По-уплашен от всякога, той си плюл на петите и избягал от къщата.” Освен температа, в наследството на Блейк има и една малка рисунка с молив, озаглавена „Главата на духа на бълхата”. В некролога за Блейк има цял пасаж за това как бълхата му се явила, за да разкаже какво се е случило с нея при Сътворението: „Първоначалнят замисъл” – казва бълхата – „беше да бъда голяма като бик, но когато се взе под внимание, че с тази конструкция и въоръжена по този начин – и толкова силна като цяло, че пропорционално на ръста ми, (зловредна, както съм сега), бих била твърде мощен разрушител, беше решено да съм толкова малка, каквато съм сега.”
Спирам се подробно на тази малка картина, защото за мен тя въплъщава в сгъстен, но и елегантен вид много от чертите и духа на Франкенщайновото чудовище, такова каквото го виждаме сега – след толкова талантливи и не толкова талантливи интерпретации, някои от които са се превърнали в шаблони, възпроизвеждащи нови шаблони. В „Духа на бълхата” са се слели в едно трагедията и жалката низост на човека, силата и слабостта му, гротеската и тъгата, фантазията, която е по-истинска от истината.
Освен илюстрациите на Теодор ван Холст, важно е да проследим и другите визуални интерпретации на Франкенщайновото чудовище, тъй като още преди много години се създават стереотипи, които и досега играят голяма роля в общественото съзнание. През 1823 г. „Франкенщайн” се поставя за първи път на театрална сцена. Драматизацията е на Ричард Бримзи Пийк и се нарича „Самонадеяност: или съдбата на Франкенщайн”.  Акцентът в заглавието носи духа на християнския морал, който недвусмислено осъжда горделивостта и я поставя срещу името на Луцифер/Сатаната в списъка от седемте смъртни гряха​[167]​. Драматизацията се появява, когато романът на Мери Шели е злостно критикуван и считан за проповядващ атеизъм и още по-лошо, богохулство. „Приятелите на човечеството”, както са се наричали най-яростните врагове на романа, водени от влиятелния тогава писател Уилям Бекфорд, организирали бойкот не само срещу романа, а и срещу театралната постановка и разпращали писма до видни представители на обществото, предупреждавайки ги, че пиесата е вредна и опасна за нравствеността на децата им. За да отговорят на тази кампания, авторът на драматизацията и театралният директор се постарали да променят романа така, че да парират обвиненията: в пиесата е въведен новия герой Фриц, асистент на Франкенщайн, който погрешно взима мозъка на прочут престъпник за новото създание. Макар и недодялан глупак, той е натоварен да пояснява в реплики настрани колко греховно постъпва неговият господар – „също като доктор Фауст и той предизвиква дявола” ​[168]​. Пропуснат е сюжетът с Уолтън, женските роли са разменени, вкарани си масовки – хористи, танцьори и пътуващи цигани. Тези промени са направени, за да вкарат повече мелодрама, романтични чувства и екзотика в пиесата и да я направят по-гледаема, отваряйки възможности за песни, танци, пантомима и бурлеска на сцената. Тук чудовището изобщо не проговаря и не играе ролята на страничен наблюдател и съдник на обществото, социалните институции и човешките пороци – роля, която Мери Шели му дава в романа си. В пиесата то е чудовище с престъпен, но недоразвит мозък – символ на атеистичните, радикални идеи, свързвани с авторката на романа, с нейното семейство и среда. Финалът на пиесата е апокалиптичен: и Франкенщайн, и чудовището са затрупани от лавина – заслужено божие наказание, достатъчно величествено и неумолимо, за да бъдат спечелени и враговете на постановката.
Самата Мери Шели не харесва постановката и казва, че е „лошо режисирана”. Но може би си взима поука от реакциите на театралната публика, защото за преиздаването на романа през 1931 г., тя го преработва така, че повече да приляга на тогавашния официален християнски морал, дори заимства от Пийк думата „самонадеяност” и я слага в устата на героя си. Една след друга следват доста театрални интерпретации на романа и добиват от една страна още по-морализаторски, а от друга – по-мелодраматичен и евтино сензационен характер. Сред тях се помни петнадесетата драматизация на Хенри Милнър „Човекът и чудовището” от 1826 г., защото за разлика от първата драматизация, в нея има специални авторски указания за сцената, в която „чудовището” оживява: „лаборатория с колби и апаратура за химически експерименти. Виждаме чудовището за първи път като неясна форма, покрита с черно платно... музика... Човешка фигура с колосални размери, с мъртвешки цвят на кожата, бавно се надига, докато накрая се изправи... отваря очи и втренчва смразяващ поглед в създателя си, който отстъпва назад ужасен и извиква: „То е живо!”​[169]​ Тази подробно описана сцена се е превърнала в нещо като клише и се ползва толкова често в по-късните филмовите варианти на Франкенщайн, че много хора си спомнят тъкмо нея, а не сцени от романа. Вероятно голяма част от хората не са го чели, а дори и тези, които го познават, не могат да избягат от натрапчивия образ – в това е силата и слабостта на киното, сравнено с литературата. То често хваща въображението на зрителите в собствената си примка, независимо от възрастта, социалната им принадлежност и образованието им. 
Първата шестнадесетминутна филмова версия на „Франкенщайн” излиза през 1910 г. Филмът е  произведен за три дена  в студио „Едисън” в Бронкс. Томас Едисън е цитиран в някои източници, но няма пряко участие в нито един филм, произведен от студиото, носещо неговото име. В творческата биография на режисьора и сценариста, Джеймс Сърл Доули, са изброени общо към 150 филма и сред заглавията има приказни, исторически сюжети, драматизации на Дикенс, Гьоте, Андерсен и Марк Твен и някои интересни документални филми. Филмът е обществена собственост и може да се гледа свободно от всеки.
Някои сцени от филма са оцветени в обща тоналност кадър по кадър – техника, въведена от Едисън и прилагана с помощта на патентования от самия него миметограф. Съществувал код за цветовете, в които отделните сцени се оцветявали: в синьо – нощните сцени, в зелено – сцените в гората, и т.н. Но най-забележителни във филма са кадърът с раждането на чудовището и този, в който Франкенщайн се оглежда в огледалото и вижда чудовището вместо своето отражение. Доули е бил сценарист, режисьор и сценограф на филма. Макар и асистент на прочутия Едуин С. Портър, който въвежда новаторски похвати в американското кино, Доули бил привърженик на театъра. Подреждал декора и снимал със статична камера. В сцената, в която чудовището се ражда, Франкенщайн сякаш готви супа – хвърля разни вещества и прахове в един огромен казан, театрално затваря една голяма врата, зад която оставя „първичния бульон” да ври и пуска резето. Къкренето на първичния бульон в началото е всъщност покадрово заснета анимация: от бълбукащата смес бавно се надига и добива по-ясни очертания чудовището. Днес, 100 години след „раждането” си, то прилича на нещо средно между клошар и клоун, когото са замерили със спагети и бял сос. Предизвиква по-скоро смях, отколкото ужас, но това е заради дистанцията на времето. Тъкмо, когато Франкенщайн самодоволно търка ръце в очакване на великото си творение, една костелива ръка се подава иззад вратата – образ, който според мен е първично архетипен в човешкото съзнание и въпреки дистанцията на времето, успява да предизвика двойствена реакция. Ужасът на Франкенщайн обаче отново развеселява съвременния зрител, заради старомодната театралност на жестовете. Драматургично филмът се доближава до романа с човешката страна на чудовището – и тук то е жадно за обич. Разликата е в това, че във филма то се влюбва в годеницата на създателя си и че накрая милостиво и великодушно се оттегля – превръщайки се от живо същество в огледалното отражение на Франкенщайн.
	Интересно е защо публиката не се е запалила по този филм. Той дори е изчезнал за доста дълъг период от време и е открит в частна колекция едва след направата на така известния „Франкенщайн” с Борис Карлоф в ролята на чудовището. Според филмовия историк Рич Дрийз, хората преди сто години вече са били изкушени от новите и чудни възможности на киното и театралният монтаж на филма им се е видял скучен. Освен това отново е имало групи от хора, които активно са се борили срещу опасните за морала възможности на киното, особено срещу разрастващия се тръст на Едисън. Предвиждайки неприятностите, които тези кръстоносци на морала биха могли да създадат, Едисън създава към тръста си цензурен орган. Може би поради това в каталога на студиото, изпратен до кинодистрибуторите за „Франкенщайн”, е написано: „За тези, които познават романа на Мери Шели ще бъде очевидно, че сме се постарали да избегнем всичко, което би могло да шокира част от публиката… погрижили сме се да избегнем всички ситуации, които биха могли да предизвикат отвращение и да съсредоточим усилията си върху мистичните и психологически проблеми в тази странна история.”
Малко по-различен е тонът на пролога в прочутата филмова версия на „Франкенщайн”, (реж. Джеймс Уейл, студио „Юнивърсъл”, 1931 г.) В пролога един от епизодичните герои предупреждава от името на Карл Лемли младши, продуцент на филма, че филмът може да шокира и да изплаши част от публиката. Очевидно замисълът на авторите е бил такъв – да предизвикат страх и ужас, а предупреждението е презастраховка, в случай че радетелите за морал възнегодуват, но от друга страна – подготовка и прелюдия, с която се цели да се предизвика нездравото любопитство на зрителите. Самият факт, че в същата година същият продуцент произвежда друг класически филм на ужасите – „Дракула”, с който студиото се спасява от банкрут – говори, че създателите на филма съвсем целенасочено се ориентират към потенциала на този тип филми да произвеждат пари.
След пролога следват надписите и в тях също си личи една комерсиализирана естетика на „ужаса”. Имената на героите и актьорите се появяват на фона на очи, снимани в близък план, които гледат насам–натам – те също целят да подтикнат зрителя да се качи във „влакчето на ужасите”. След надписите, в които не е споменато името на Борис Карлоф, има отново близък план – ръце, които дърпат въже. После следва сцена на гробището, където Франкенщайн и неговият гърбав асистент се крият зад едни надгробни паметници и чакат да свърши едно погребение – те са на лов за мъртъвци. На гробището има статуя на смъртта с косата и когато погребението свършва и Франкенщайн и Фриц се залавят да разкопават пресния гроб. Франкенщайн хвърля буца пръст върху статуята – дръзко предизвикателство към смъртта. Спирам се на този кадър, защото в него се съдържа един прастар мотив, който периодично отново идва на мода. Онази с косата винаги е зад рамото ни – също както във филма. Можем да се правим, че не я забелязваме; можем понякога да успеем напълно да я забравим или да я превърнем в нещо далечно и незасягащо нас самите. Можем да се смирим и да прекланяме глава пред нея. Понякога можем да гледаме на нея като на спокойно убежище, което ще ни скрие от страшните бури на живота. А можем да й се присмеем, да я принизим, да се отнасяме с арогантно пренебрежение и неуважение към нея –  точно такъв е актът на Франкенщайн.
За разлика от романа, във филма „съзиданието” се обвързва с „възкресението” много по-конкретно. Фриц, гърбав, озлобен и гротескно недодялан е дясната ръка и второто „аз” на лудия учен, в сравнение, с когото младият студент на Мери Шели е почти невинно любопитен. Именно Фриц измъчва нещастното безименно чудовище.
В драматургичен аспект са изключително важни и други две сцени: чудовището и малкото момиченце на брега на езерото и горящата адска мелница във финала на филма. Първата сцена силно напомня основния мотив в повестта  „За мишките и хората” на Джон Стайнбек, издадена през 1937 г. и филмовите й версии. А финалните сцени с горящата мелница ни връщат в християнските апокалиптични видения – доста по-различен вариант от този на Мери Шели, където историята завършва сред полярните ледове.
Във визуалния език на Джеймс Уейл си личи влиянието на немския експресионизъм, особено на филми като „Кабинетът на доктор Калигари” и „Метрополис”. В декорите има огромни елементи, понякога с неправилна форма – стълбищата, стените, кулата на Франкенщайн. Долавя се  и диспропорцията, характерна за романтическия период в английската живопис. Дори в общата мрачна сиво-черна тоналност на филма успяват да се откроят огромните сенки, хвърлени от гърбавия Фриц и чудовището.
Създателят на маската на Борис Карлоф, превърнала се в емблематична за много години напред, е главният художник по грима на „Юнивърсъл Пикчърс”, Джак Пиърс. Режисьорът на филма Уейл, също художник, е рисувал скици за чудовището и Пиърс определено се ръководи от тях. Други художници също са правили скици, описващи чудовището като извънземно, дивак или робот, но Уейл и Пиърс държат то да прилича на човек и да предизвиква съжаление. Пиърс разказва по-късно, че когато е работил по маската, не е разчитал на въображението си. Преди да започне със скиците, той е правил проучване в областта на анатомията, хирургията, медицината, криминологията, древните и съвременни погребални обичаи и електродинамиката. Решил, че Виктор Франкенщайн, който не е хирург, би ползвал най-простия начин за отваряне на черепа – такъв разрез, че да позволи, черепната кутия да се отваря като с капак. Затова Пиърс решава да направи черепа леко квадратен и да пусне голям белег през челото. Квадратната форма е нарочно изкуствена – така Пиърс искал да обърне внимание върху това, че в главата на чудовището има чужд мозък. Устните били разтегнати с железни скоби, цветът на кожата бил синкаво-зелен, който на филм изглеждал сив и мъртвешки. Към врата художникът залепил електроди. Восъкът върху клепачите бил идея на самия Борис Карлоф: „Очите ми изглеждаха твърде живи, разбиращи, а трябваше да изразяват най-вече вцепенено недоумение. Затова добавихме восък, за да може клепачите ми да изглеждат по-тежки, полузрящи.” Костюмът на Карлоф бил нарочно по-малък, за да изглежда самият той по-едър, а обувките му били тежки, за да бъде походката му по-тромава. Гримът преди снимки отнемал 3–4 часа и бил не съвсем безболезнена процедура, за която актьорът пази неприятни спомени дълго след това. „Имаше дни, в които си мислех, че няма да мога да издържа до вечерта.” Все пак Борис Карлоф устоява и участва и във втория филм на Уейл „Булката на Франкенщайн” от 1935 г. Актьорът не одобрява идеята да говори във втория филм, твърдейки, че целият чар на чудовището е точно в неговото безмълвие. Нещо повече, за да говори, се налагало да си носи частичната зъбна протеза от едната страна, затова във втория филм бузите му не са така хлътнали. Уейл се вслушва в протестите на Карлоф и след консултация с психиатри, се решава, че чудовището ще бъде умствено на равнището на малко дете, а емоционално – на петнадесетгодишен младеж. Избират около 40 думи след проучване на детски съчинения и актьорът успешно се справя и с тази си задача. Проговаря, сприятелявайки си с модифицирания персонаж на дьо Лейси от романа. Тук въпросният персонаж е просто сляп отшелник и няма семейство. В сцената със слепия отшелник все още има нещо, завладяващо и трогателно – една от малкото такива сцени в новата версия на „Франкенщайн” на „Юнивърсъл”, чиято стилистика клони повече към черния хумор и гротеската.
Някои кинокритици и киноисторици предпочитат този филм пред първия. Факт е, че драматургично и визуално, филмът хвърля още по-големи предизвикателства към официалния морал. Няколко сцени са отрязани, а в някои страни го забраняват. Филмът започва със сцената, в която лорд Байрон и Пърси Б. Шели възхвалява Мери Шели за романа, който е написала, чудят се как толкова философска и в същото време страшна история е излязла изпод перото й, държано от толкова нежните й пръсти. Тя кокетно им обещава, че има да им разкаже още по-поучителна история. Забележително е, че актрисата Елза Ланчестър, която играе Мери Шели, играе и булката на чудовището. Според режисьора Уейл, това е, за да покаже, че тази история, както и всички човешки кошмари „се крият в тъмната страна на въображението”.
В първата сцена, която свързва първата част на „Франкенщайн” с втората част от историята, горящите вятърни мелници категорично напомнят христови кръстове. Този символ се повтаря и по-късно, когато селяните хващат чудовището и го качват на кръста. Забележително е, че цензурата е протестирала срещу деколтето на Мери Шели  и са се наложили поправки, но не и срещу този християнски символ. Кръстовете все още предизвикват спорове между филмовите теоретици и историци. Някои ги възприемат като пародия, други съвсем сериозно приемат сравнението с христовата саможертва; трети обясняват каква е разликата – липсата на божията искра, сякаш това не е ясно на всеки зрител. Във филма се усеща и нещо от духа на пародията, но от друга страна има няколко сцени, в които чудовището предизвиква искрено съчувствие и симпатия. Такава е финалната сцена, в която то произнася завалено думите: „Принадлежим на мъртвите” преди да пожертва себе си, невестата си и проф. Септимус Преториус, главния подстрекател на Франкенщайн да създаде и женска „версия” на чудовището.
В романа самото чудовище притиска създателя си да му създаде невеста и Франкенщайн е принуден да се захване с тази задача. Но преди да вдъхне живот на жената чудовище, той я унищожава, рискувайки живота си и този на любимата си годеница, за да спаси човечеството от бъдещите поколения чудовища. Нововъведеният от Уейл герой, проф. Септимус Преториус е гротесков персонаж с женствени, изкусителни маниери. Създател на изкуствен мозък, той по някаква причина не може да се справи с размерите и изкуствените му хора са миниатюрни. Професорът показва на Франкенщайн своята колекция от „хомункулуси” в една карикатурна сцена със забележително съвременен дух. Преториус изважда своите стъкленици, в които съществуват миниатюрни копия на различни представители на човешкото общество и митология: Хенри VІІІ; една от неговите кралици; епископ; русалка, за която налудничавият егоцентричен учен казва, че е плод на експериментите му с водорасли; балерина, от която се оплаква, че искала да танцува само на „Сватбения марш” от Менделсон; и Сатаната, за когото ученият казва: „Прилича малко на мене, нали? Или може би прекалено се лаская." Франкенщайн отхвърля идеята, но професорът го заплашва, че ще издаде на властите кой е създател на ужасната креатура и вдига тост „за новия свят на боговете и чудовищата”.
Кадърът, в който Преториус хваща миниатюрното копие на Хенри VІІІ с хирургични пинсети, е изрязан в Япония, заради обида на кралската институция. „Хомункулусите” са заснети на черен фон в стъкленици с истински размери. След това са ротоскопирани, намалени като размер и чрез контрамаска копирани върху фона. Изобщо в специалните ефекти са вложени изключителни усилия. В спомените на Ланчестър гримьорът Джак Пиърс “се чувствал като господ”, създавайки грима за героите си. Идвал на работа облечен в бяло и се държал сякаш му предстои изключително важна операция. Със същото чувство работил и създателят на Франкенщайновата лаборатория, Кенет  Стрикфаден. Той използвал променливия ток на Никола Тесла, за да произвежда светкавици и си кръщавал опасните електрически уреди със специални имена: „Небулариум” и „Космически лъчепредавател”. Така че Никола Тесла, който в някои отношения напомня не толкова младия студент Франкенщайн, а ексцентричния гений, в когото литературният герой на Мери Шели постепенно се превръща, има косвено участие в двата филма на Уейл. 
Уейл измисля емблематичната прическа на булката – конусовидна, с две светкавици отстрани. Тя също се движи подобно на робот и издава съскащи звуци. Актрисата е слушала съскане на лебеди, за да се научи да издава характерния звук и в края на снимките била с възпалено гърло и гласни струни. По време на снимките Борис Карлоф и актьорът Колин Клайв чупят крака и преживяват доста тежки моменти. Саможертвите, свързани със заснемането на „Франкенщайн” и „Булката на Франкенщайн” са забележителни – от днешна гледна точка някои от тях изглеждат смешни, но има и нещо трагично в предизвикателствата към природата, живота и ограничените финансови и технически възможности, които са поели създателите на филма, сякаш заразени от духа на Франкенщайн. В това няма нищо изненадващо –киното не би било възможно без развитието на науката от една страна, а от друга страна то също като Франкенщайн произвежда „изкуствени хора”, чийто  живот се изплъзва от контрола на създателите им. Нещо повече „изкуствените хора” на свой ред моделират истинските хора като начин на мислене, чувствителност, емоционалност.
В края на петдесетте години английската филмова компания „Хамър” прави филма „Проклятието на Франкенщайн” (сц. Джими Сангстър, реж. Терънс Фишър) и този филм ознаменува цяла поредица от филми за Франкенщайн, които са доста по-различни от филмите на Уейл. Въпреки че романът отдавна е обществена собственост, вероятно поради страх от претенции на „Юнивърсъл” за авторски права, английската версия на „Франкенщайн” се съсредоточава върху учения и изглежда доста по-различно. Тук  барон Виктор Франкенщайн (Питър Кушинг) е осъден на смърт и преди екзекуцията се изповядва пред свещеника на затвора.  Историята започва с това как в юношеските си години Франкенщайн и един негов приятел се опитват да съживят една кукла. По-късно решават да използват тялото на един обесен; крадат и купуват различни части от мъртъвци и единственото, което им липсва, е мозък. Тук историята с мозъка е твърде сходна с тази от филма на Уейл, но разликата е тази, че Франкенщайн убива стария си професор, за да може бъдещият човек да има гениален мозък. Потресен от това безскрупулно престъпление, приятелят му го напуска. За разлика от недодялания асистент на Франкенщайн във филмите на Уейл, тук той е сравнително нормален – единственият герой, с когото публиката може да се идентифицира. По-късно Франкенщайн извършва още безскрупулни престъпления – убива любовницата си Джъстийн, годеницата си Елизабет (макар и случайно), както и самото чудовище. Актьорът Питър Кушинг играе изтънчен, нелишен от очарование аристократ в зряла възраст, чийто неподправен чар съжителствува заедно със студения, жесток разум на социопат, абсолютно отстранен от всякакво чувство за морал.
Във филма на Фишър чудовището (Кристъфър Лий) много се отдалечава от трогателното и наивно същество на Борис Карлоф. То е обзето от първична злоба и омраза. Не притежава интелект, любопитство и  жажда за обич. Външността му е доста по-отблъскваща и неприятна от маската на Борис Карлоф. Вместо плоското, ъгловато теме и болтовете по шията, които наподобяват кибернетичен дизайн, тук художниците са подходили като към органична материя – едното око на чудовището е празно, кожата му е осеяна със струпеи, белези и рани и само през челото има шев, в който няма нищо метално и неорганично.
В „Справочник за черните филми на Британския филмов институт” авторът Майкъл Скот излиза с тезата, че този филм отразява параноята на следвоенна Европа, духа на Студената война и страха от атомната бомба. Франкенщайн, изигран от Питър Кушинг,  олицетворява учените, които я създават. В това тълкувание има нещо вярно –според мен обаче тези внушения не са съзнателни и преднамерени и може би тъкмо заради това са така силни. Съзнателните усилия на авторите са по-скоро в друга посока. Филмът е откровено и точно ориентиран към тийнейджърите и направен по всички правила за комерсиален успех, какъвто моментално постига. Премерена е дори възрастта на Франкенщайн, който е истинското чудовище във филма. Той  е към  40 годишен и юношеската му възраст е показана само в ретроспекция. Така, доста удобно за младите зрители, към които е адресиран филмът, злото се отдалечава от тях и се идентифицира с активната възраст – възрастта на бащите, учителите, шефовете и управляващите. По-сериозните и глобални внушения на филма не са търсени нарочно. Например Питър Кушинг дава интервюта, от които личи, че предпочита да се придържа към Франкенщайн от романа – учен, чийто грях се състои в това, че иска да допринесе за благото на човечеството. Но очевидно сценарият и сюжетът не му позволяват това, поради което той си намира прототип – Робърт Нокс, анатом от ХІХ век, известен с това, че се снабдявал незаконно с трупове, за да си прави проучванията. Актьорът сякаш все търси да намери оправдание за героя си: „Съсредоточил съм изпълнението си върху Робърт Нокс, разбира се, варирайки според изискванията на сценария и с различна степен на жестокост, породена от факта, че никой не го е оставял да работи на спокойствие.”
Филмът на Теренс Фишър бележи нов етап в развитието на този жанр. След него постепенно сцените на насилие, както и сексуалните сцени в киното започват да се представят много по-подробно, почти натуралистично и в стила на „Театър дьо Гранд Гиньол” ​[170]​. Оформя се един нов жанр, наречен на английски „splatter – плискам, пръскам” ​[171]​. Това са филми, пълни с кървища, трупове, разчленявания и т.н. В края на 70-те години този жанр е в разцвета си и няколко поколения израстват в тази култура. Съчетавайки думата „порно” с английската дума „gore” – кръв, критиците измислят и една нова дума – „gorno”, която е непреводима и се отнася до филми, където садистичните сцени на насилие и секс са доведени до крайности. В този род филми тъкмо живите хора са третирани като големи „кукли”, които лесно могат да бъдат счупени, разкъсани и превърнати в механични парчета от големия хаос. Самоцелните кървища и жестокости са комерсиално много успешни дори без да са натоварени с някакви по-големи претенции. Необходимостта на голяма част от публиката да гледа такива филми може да се обясни с целия инструментариум на фройдизма, с архетипите на Юнг, с аристотелевия катарзис или с теориите на Антонен Арто за шока и жестокостта, но аз смятам, че освен всички тези обяснения, тази необходимост се „възпитава” и се „възпроизвежда” в още по-голяма нужда от кръв и зрелища. Гладиаторските битки в Рим освен отдушник на широките маси чрез зрелища и политически инструмент за поддържане на статуквото, са и механизъм за възпитание на цели поколения. Интересен е въпросът защо в началото на ХХІ век „gorno” филмите отново излизат на мода.
Мнозина автори ползват тези изразни средства, за да постигнат комичен ефект. В този ред на мисли чудовището, изиграно от Борис Карлоф, тласка човешкото въображение в няколко посоки: „Младият Франкенщайн”  (реж. Мел Брукс, сценаристи Мел Брукс и Джийн Уайлдър, 1974 г.) е пародийният вариант на „Франкенщайн”, заснет в „лабораторията” на Кенет Стрикфаден, нарочно черно-бял и използващ всички начини на монтаж, характерни за старото кино – ирис, каш, затъмнение, оттъмнение и др. Надписите също са направени в стар стил. Основният пародиен обрат в сюжета е, че годеницата на младия внук на Франкенщайн (Джийн Уайлдър), Елизабет, се влюбва в чудовището (Питър Бойл) заради силата му, огромните му размери и мъжката му потентност. На финала Франкенщайн разменя с чудовището част от интелектуалния си потенциал срещу част от физическата му и сексуална мощ и филмът завършва с две щастливи двойки – Елизабет (Мадлийн Кан) и чудовището и Франкенщайн и асистентката му Инга (Тери Гар).   Асистентът Игор (Марти Фелдмън), слепецът (Джийн Хекман), фрау Блюхер (Кловис Лийчман) и инспектор Кемп (Кенет Марс) носят допълнителни пародийни, комедийни, водевилни и остро сатирични линии. Особено интересен е големият враг на Франкенщайновото чудовище, предводителят на местната общност и представител на нормалните хора, инспектор Кемп. Той има изкуствена ръка, която се задвижва с често засичащ механизъм, монокъл върху превързаното си око и фъфлещ, почти неразбираем говор. В сравнение с инспектора  „чудовището” изглежда мило и симпатично – едно голямо дете. 
По същото време – между 1973 и 1975 г. – излиза и комиксът на водещото издателство в тази област „Марвъл”, озаглавен „Чудовището на Франкенщайн”. За първи път издателството, което до този момент гради репутацията си с „Човекът–паяк” и „Хората Х”, се отказва от темите за супергерои и посяга към черната зона на ужаса и кошмарите. Написан от Гари Фридрих, Дъг Монч и Бил Мантло, комиксът излиза ежемесечно в продължение само на две години, но в него са ангажирани доста известни художници на комикси: Джон Бускима, Джон Верпоортен, Боб Браун, Вал Майерик и Майк Плууг. Първите епизоди от комикса като драматургия са сравнително верни на романа, но тук се добавя криогенният елемент – очевидно по онова време темата за замразяването навлиза в изкуството и литературата. Робърт Уолтън, праправнук на Робърт Уолтън от романа намира в един леден блок замразеното чудовище. На кораба му избухва въстание и пламва пожар, който разтапя ледения блок и чудовището оживява, като от целия екипаж спасява само Уолтън, един ескимос и един юнга. Повествованието често се прекъсва от ретроспекции от гледните точки на различни персонажи – чудовището си припомня миналото, а Робърт Уолтън чете корабния дневник на прапрадядо си. В ретроспекциите се използват почти дословно отделни пасажи от романа, като единствените допълнения са приключенията на чудовището, което попада в племето на „снежните човеци”, безмилостно преследвани от хората. Друг нов момент са много по-честите опити на самия Франкенщайн да унищожи своето творение. Вероятно засилвайки мотивите за омразата и отмъщението, авторите отварят място за нови и нови приключения. Направени в традицията на „Марвъл”, рисунките са изобразителна адаптация на романа, така че той да бъде възприет от американските тийнейджъри. Въпреки детайлните разработки на декори, обстановки и герои и поразителната прилика на чудовището с Борис Карлоф, духът на романа, както и експресивността на филмите на Уейл в комикса сякаш 
се изгубили.
Последният филм от голямото количество интерпретации на „Франкенщайн”, на който ще се спра, е филмът на Кенет Брана (продуцент: Франсис Форд Копола) от 1994 г. Филмът е адаптация по романа – опит да се намери най-вярното му тълкувание, без да се ползват всички елементи, добавени по-късно през годините. Може би точно заради това той е приет хладно в САЩ, докато на световните пазари върви забележително успешно. Американската филмова критичка Джанет Маслин критикува Брана заради това, че във филма преобладава „трагедията на неразбраните и отхвърлени герои” и липсва готическият „ужас”. Според нея Брана не е могъл да се справи нито технически с визуалните ефекти на такъв амбициозен проект, нито е успял да намери достатъчно проникновен философски прочит на романа.
В Европа приемат филма с много по-голям интерес, като единствената критика е, че проектът е свръхамбициозен и пълен с толкова драматични и трагични обрати, готически гледки и тежка музика, че на човек не му остава дъх, за да оцени и вникне в истинската трагедия – „гръцката трагедия”, която Кенет Брана сам казва, че иска да направи от „Франкенщайн”. Той заявява в едно интервю: „През последните 20–30 години, „Франкенщайн” е възхваляван от цяло поколение академици и учени като уникално литературно произведение за времето си. [Романът] е нещо, което сега, в епохата след Фройд, съдържа толкова много откровения за семейния живот, за кръвосмешението, за отношението между баща и син. „Франкенщайн” силно вълнува хората, отчасти защото е толкова неопределен. Няма точно тълкувание за него – но определено той е много повече от история за чудовища.”
Трудно е да се проследят подробно и да се анализират дълбоко всички следи в човешкото развитие, оставени от романа на Мери Шели и как „Франкенщайновият комплекс”, който има много допирни точки с „теорията за странната долина” на д-р Масахиро Мори, продължава да действа за една част от хората и до ден днешен. Но страхът от „изкуствени хора” се развива по парадоксален начин и винаги е обвързан с непрекъснат стремеж към създаването им. Както казва Жан Бодрийяр в статията си „Пластична хирургия за другия”​[172]​: „С Новото време навлизаме в епоха на производство на Другия. Вече става дума не за убиване, изяждане или съблазняване на Другия, за изправяне пред него, състезаване с него, за любов или омраза към Другия. Става въпрос преди всичко за производство на Другия. Другият е вече обект не на страст, а на производство.”
ІІ. 4. D. Ханс Кристиян Андерсен и две анимационни интерпретации на „Славеят”.
Андерсен публикува „Славеят” през 1844г. в сборника „Нови приказки”. Вече устремил се по пътя към славата, с този сборник писателят печели още повече популярност и дори похвали от литературната критика. Някои изследователи считат „Ода за славея” от Джон Кийтс за първоизточник на „Славеят”, но повечето са убедени, че тя е най-вече  свързана с несподелената любов на Андерсен към прочутата тогава шведска оперна певица Джени Линд. Доказателства за това намират в дневника му, където той е отбелязал съвсем кратко: „В „Тиволи”. Започнах китайска приказка.” Същата година (1843 г.)  в Копенхаген откриват увеселителния парк „Тиволи”, където гастролира любимата на Андерсен, певицата Джени Линд. В архитектурата на „Тиволи” наистина можем да видим не само силно източно влияние, но и всякакви чудеса на механиката. Паркът с източните си павилиони и механизирани дракони и звучащата отвсякъде музика вдъхновява не само Андерсен да напише приказката си, но и Уолт Дисни, който много години след това решава да построи „Дисни парк”. Създателят на „Тиволи” Георг Карстенсен казва при откриването му: „Тиволи” никога няма да бъде завършен”, а след повече от век Дисни повтаря тези думи при откриването на Дисниленд, добавяйки, че докато човешкото въображение е живо, паркът ще продължава да се обновява.
Паркът „Тиволи” наистина е непрекъснато дострояван и след октомврийската вечер, в която Андерсен започва приказката си. По време на Втората световна война нацистите са разрушили голяма част от сградите, които по-късно датчаните възстановяват, стремейки си да запазят традицията. Затова не може да сме напълно сигурни какво точно е виждал Андерсен тогава и дали именно приказката „Славеят” не е вдъхновила на свой ред прочутата механична завеса под формата на паунова опашка в Театъра на пантомимата в „Тиволи”.
Според последните му американски преводачи Джефри Франк и Дайан Кроун, Андерсен написва приказката за две денонощия освен с несподелената му любов към Джени Линд, те логично намират връзка и с тогавашните злободневни теми – романтичния интерес към екзотичното и характерната за епохата на индустриалната революция дилема – естественото/изкуственото.
От Андерсеновата приказка се ражда и прякорът на Джени Линд, която става популярна като „шведския славей”. Несъмнено в приказката се усеща, макар и по-приглушено характерната за Андерсен меланхолична нотка и темата за невъзможните връзки и любови – тема, която според биографите на Андерсен се дължи на истински събития и травми от живота му. Андерсен предлага брак на Линд, но вместо да се обърне директно към нея, й дава писмо на гарата, изпращайки я на турне. В отговор получава писмо, което завършва така: „ Сбогом … бог да благослови и да пази моя брат – това е искреното желание на любящата му сестра Джени.” Някои изследователи на Андерсен твърдят, че наистина двамата си приличали като брат и сестра; и двамата са много талантливи, но разяждани от съмнения. И в двамата имало нещо детско. Ето как самият Андерсен описва Джени: „Джени Линд е перла. Тя не е толкова голяма певица, колкото е Малибран, но е по-добра актриса. Тя е най-обичливото дете, което познавам. В живота си е облагодорена Пепеляшка.”​[173]​ Знае се, че Джени Линд много е обичала приказката „Грозното патенце”, в която виждала собстветната си съдба. Андерсен пък често казвал, че няма нужда да пише автобиография, защото вече я е написал в тази приказка. И двамата не харесвали външността си и Джени Линд преживяла нещастни любови като своя любим “брат” Андерсен. Някои нейни биографи съзират любов в приятелството й с Менделсон, а други твърдят, че е предложила брак на Шопен, който композиторът й отказал заради заболяването си. Незаконородена дъщеря на училищна директорка, Джени Линд се превръща в една от първите звезди в модерния звезден небосклон. Благотворителните й акции, посветени на борбата с туберколозата, отнела живота на великия Шопен, малко напомнят на каузите, с които редица съвременни звезди свързват имената си. Турнетата й в Америка, организирани от известния цирков собственик П.Т. Барнъм, когото певицата избира въпреки всеобщото неодобрение, предизвикват така наречената по онова време “Линд-мания”. Целият този културно-исторически фон на “Славеят” е важен, за да се разбере романтичната сърцевина на тази притча за изкуството и природата, живота, болестта и смъртта, чиято сянка съпътства малки и големи, просяци и принцове. В живота на Андерсен има няколко лайтмотиви, които се повтарят в творчеството му: беден, но „тайнствен” произход; нескритото му желание да бъде харесван и поредицата от нещастни влюбвания; пословичната му ипохондрия и страх от това да не бъде погребан жив; любовта му към пътешествията и дарбата му да се постави както на мястото на последния бедняк, така и на мястото на самотния и затворен между стените на замъка си принц.
„Славеят” не е единственото, което свързва прочутия разказвач на приказки с темата на настоящия труд. Горещ почитател на Хофман, Жан Паул и Хайнрих Хайне, Андерсен пише свой вариант на „Пясъчния човек” – „Оле–затвори–очички”. В неговия вариант сънят и смъртта са братя, които отвеждат хората на път. Животът, сънят и смъртта в приказките на Андерсен са пътешествия. „ Сега ще видиш моя брат, другия Оле–затвори–очички. Хората го наричат Смърт. Виж, той съвсем не е тъй страшен, както го рисуват по картините като скелет! Цялата му дреха е извезана със сребро като най-хубавия гвардейски мундир, а черната му кадифена пелерина се развява над коня!”​[174]​ С присъщата си ирония авторът дава на Смъртта същите правомощия, каквито имат директорите на училища. Другият „Оле–затвори–очички” качва на коня си и млади и стари; но винаги пита какъв е бележникът на пътника и ако има само добри бележки за поведението си, го слага пред себе си. Ако пътникът има лоши бележки, се качва зад Смъртта и това е наказанието му – пътешествието му е бурно и страшно. Така простичко и с чувство за хумор Андерсен смесва езичество и християнство и успокоява не само децата, но и „стария портрет” от приказката, който все оспорва Оле с научни материалистични обяснения. Може би в стария портрет Андерсен вижда самия себе си, или любимия си баща, който често удивлявал събеседниците си с полунаучни обяснения. Аналогията между смъртта и училището е странна, но много разбираема за детската психика. Андерсен винаги се е страхувал от училището. Родителите му го оставяли да бяга от училище, за да се разхожда по поляните и да бере цветя. Когато благодетелят му Йонас Колин плаща за образованието му в малко по-сериозно училище, 14 годишният Андерсен знаел от баща си части от Шекспир и библията наизуст, но не е можел да чете и пише правилно. В голяма част от произведенията си, поетът води разговор сам със себе си за това дали смъртта е страшна. Робърт Низбет Бейн твърди, че леглото на малкия Андерсен било сковано от бракуван ковчег на местен аристократ. Може би на това се дължи пословичният му страх да не бъде погребан жив и бележката, закачена на стената до леглото му, която гласяла: „Само изглеждам мъртъв.” В едно от писмата си Андерсен пише: ”Пътешествието! О, пътешествието! Най-радостното задължение!... дори последният бедняк пътува с крилете на мисълта. Ако мисълта му отслабне и остарее, Смъртта ще го вземе на пътешествие, голямото пътешествие, което предстои на всички ни... Всички пътуваме, дори мъртвите пътуват, погребани в земята, която се върти около слънцето. Да, пътуването е неизбежно задължение, което всички във вселената споделяме.” ​[175]​ 
Много важна е приказката „Сянката”, в която Андерсен, силно повлиян от „Чудната история на Петер Шлемил” от Аделберт фон Шамисо и „Еликсирите на дявола” от Е. Т. А. Хофман, превръща мотива за човека и неговата сянка в още по-мрачна история. Уникалният андерсенов език – образен и дори звукоподражателен, приказният наивитет, с който писателят превръща едно в друго и леката ирония предизвикват у читателите страх. Но за разлика от готическия ужас, който се прокрадва в тези две произведения, този страх е по-хуманен, примесен с болка и тъга. Робърт Низбет Бейн ​[176]​, един от биографите на Андерсен, разказва една интересна случка от детството му, която свързвам с този вид страх. Бащата на писателя произлизал от обеднели земевладелци и цял живот мечтаел да учи. Наложило се да стане обущар, за да издържа семейството си, но така и не изоставил любовта си към книгите, както и странния си навик да мълчи с часове и внезапно да шокира околните с някакво свое неконвенционално прозрение. Веднъж той затворил библията, възклицавайки: ”Христос е бил човек като всички нас, макар и необикновен!” Жена му била толкова ужасена от тези думи, че избухнала в сълзи, а малкият Ханс Кристиян  се молел на Господ да прости на баща му ужасяващото богохулство.” ​[177]​Дали това е било само страх от божието наказание? Може би е било прозрението, че доброто не е всесилно и може би над нас не бди Спасителят така, както в детството бдят родителите ни, макар и почти толкова безпомощни, колкото са децата.
	В “Сянката” присъства и един много характерен андерсенов мотив – за изкачването по обществената стълбица, която според християнския морал на Андерсен често води надолу, към ада и дявола. Всички биографи на писателя го описват като болезнено суетен и зависим от мнението на околните, а и самият той понякога признава това в дневниците си и в четирите си автобиографии. Самият той разказва за първото си причастие, когато му дали нови обувки, които скърцали ужасно, но той много държал не само да се чуват, но и да се виждат от всички енориаши. Затова напъхал панталоните си в обувките и в този карикатурен вид бил много щастлив, но и много нещастен, защото си припомнил какъв голям грях е гордостта. Андерсен израства по такъв начин, че тази негова суета и вечните му съмнения, колебания и терзания са напълно обясними. Но и той, също като приятеля си Дикенс, никога не забравя кастата, към която е принадлежал – тази на отхвърлените. Бедните деца са му се подигравали заради странния му външен вид, липсата на смелост и практичност и го наричали отнесен и глезен, а богатите и образованите са го считали за необразован, тромав и невъзпитан. Възможно е на самотността му сред другите да се дължат и слуховете за аристократичното му потекло, за които все още се спори и които според някои от биографите му тръгват от богатото му въображение като дете и от приятелството му с малкия принц Фриц (бъдещия крал на Дания Фредерик VII), в чийто двор майката на Андерсен е била перачка. Принцът също е бил самотно дете, родителите му са били разделени, а над майка му тегнела кралската забрана да го вижда. „Сянката” е и една от малкото политически и социални сатири на Андерсен – жанр, в чиито рамки рядко се е затварял. Някои критици отдават отказа му от политическа ангажираност на приятелството му с краля, но според мен тя се усеща навсякъде в приказките му. Още повече присъства социалното му чувство, заради което понякога е упрекван в сълзлива сантименталност. Подобни упреци имало и към писатели като Чарлз Дикенс и Виктор Юго, които младият автор е обожавал и на които се опитвал да подражава. В този дух е и мнението за Андерсен на известния датски философ Сьорен Киркегор , който през 1838 г. посвещава на Андерсен първата си книга, в която безмилостно го критикува за липсата на ясна мисъл и борбен дух. „Също като Лафонтен, той седи и оплаква нещастните си герои, които са обречени на гибел. И защо? Защото това е Андерсен. Жалката борба, която е водил в истинския живот, се повтаря в поезията му.” ​[178]​ Тази липса на борбеност може да се дължи на емпатията, на която Ханс Кристиян е способен повече от всеки друг.  Когато чета „Новите дрехи на краля”, съзирам Андерсен в краля, в детето, което изрича истината на глас, както и в шивача на „въображаемите” дрехи. Писателят е променил края на приказката в последния момент преди печат. Съществуват доста теории в опити да се обясни вариантът, който всички ние познаваме. Някои виждат в епизода с краля ужасната случка от детството на писателя, когато съучениците му го нападат и разсъбличат, за да проверят дали е момче или момиче. Други припомнят случка, разказана от самия него в „Приказката на живота ми” ​[179]​– малкият Ханс възкликнал при едно посрещане на крал Фредерик VІ в Одензее: ”Но той е просто човек!” Включително ролята на шивача не му е била чужда. Но всички тези теории само донякъде обясняват изключителната му способност да вдъхва душа и да говори от името на всички герои в приказките си – от последния бедняк до краля, а и на растенията, играчките, вещите и къщите. Сякаш е запазил завинаги детската си вяра, че всичко, което го заобикаля, е живо. Точно това прави Андерсен толкова близък до изкуството на анимацията.
Андерсен често разказвал приказките си пред публика, като разказът бил по-скоро театрално – анимационна игра, в която той включвал ножиците си. Колекцията от негови изрезки и изрязани силуети представлява един голям анимационен филм и е учудващо, че тази част от творчеството на Андерсен, както и дневниците му с рисунки, са останали незабелязани в сравнение с приказките му. Без да се е стремял към вниманието на децата, той веднага им е ставал интересен и те започвали да го слушат и наблюдават като хипнотизирани от света, който оживявал пред очите им, населен с клоуни, балерини, пеперуди, цветя, лебеди, гномове, пирати, замъци, смешни дами, ангели и дяволи. Почти във всяка негова изрезка се крие история – едновременно фантастична, карикатурна, философска и романтична, макар че тези определения често са бедни и неточни. Синът на Чарлз Дикенс – Хенри, пише за вълшебството на андерсеновите ножици: „Тези фигурки бяха възхитителни със своето изящество и изтънчеността на изработката си.”​[180]​ Особено място в този вернисаж заемат някои натрапчиви образи: човекът – мелница, с две сърца и стълбичка, която води към корема му и с четири ръце, хванали перодръжки; луковицата–сърце, от която е израснала бесилка, на която са увиснали един или двама обесени; множеството театрални сцени; балерините в бутилка или ангелите, накацали в птичи гнезда; триглавия човек, който в двата си профила прилича на самия Андерсен; триизмерният люлеещ се стол с филигранна облегалка; човекът с глава като птича клетка; клоунът, крепящ поднос върху главата си, върху който се издига приказен град; акробатът с четири ръце, обути в обувки.
Мелницата и театърът са били играчките на малкия Андерсен, направени от баща му. Подобен талант е имал и дядото на Андерсен по майчина линия, който по цял ден дялкал дървени фигурки в приюта за душевно болни. Знае се, че Андерсен се опитвал да стане актьор, но не одобрили нито гласа му, нито външността му. Въпреки това той е станал актьор, както в словесното си творчество, така и в малките пиески, които разигравал пред публика с помощта на хартиените си изрезки.
В дневниците с рисунките преобладават пейзажите, придружени с кратки описания или стихотворения. Под една рисунка на пещера Андерсен пише за рисуването: „...ще давам, каквото получавам и ако не се получи оригинална творба, то е защото самият аз съм копие... но в това няма никакъв смисъл. Листата на дърветата не са копия едно на друго, защо тогава човекът трябва да е копие?... Сложно е да опъваме платна, но имаме празни листи в тетрадките си. Ето къде са картините, разбира се, скицирани само с линия, но трябва да помним, че те са просто сенки на действителността. Могат да се видят плата и планини, градове и въображаеми картини, набързо драснати с перото. Поетът няма да отстъпи пред художника!”
Сред многобройните анимационни адаптации по андерсенови приказки, исках да разгледам „Китайският славей” от пионера на силуетната анимация Лоте Райнигер ​[181]​ и „Славеят на императора” от големия чешки художник Иржи Трънка ​[182]​. Идеята ми беше да сравня движението в силуетната изрезкова анимация на Райнигер и в куклената анимация на Трънка. Особено ме интересуваше как е решен живият и механичният славей в изрезковата анимация, още повече че филигранните изрезки на Райнигер напомнят тези на Андерсен. „Сенките създават едно особена атмосфера на мистичност и „другост”, повишават многократно естетското възприемане на творбата.” ​[183]​ Би било интересно да се види „другостта” на механичния славей в „другостта” на приказния свят на Райнигер. За съжаление, не успях да намеря точно този филм на Лоте Райнигер, затова ще се концентрирам върху филма на Трънка и една сравнително нова рисувана версия на „Славеят” от американския режисьор Майкъл Спорн.
Самата приказка е най-пряко свързана с темата на този труд, но не само това е причината да се спра на този филм. Един от ненадминатите майстори на куклената анимация, Трънка показва в него истинската магия на анимацията – вдъхване на душа, а не симулация на движение и функции, които често ни отвеждат в „странната долина” на д-р Масахиро Мори. Жан Кокто, който пише френския текст зад кадър на „Славеят”, пише: „Трънка – самото име говори за детство и поезия”​[184]​. Наречен от един английски журналист „източния Дисни” след прожекцията в Кан на „Сън в лятна нощ” през 1959 г., Трънка все още се помни сред специалистите, а широката публика го познава чрез неговите ученици и последователи. Заради феноменалното творчество на чешкия художник, той често е наричан от западните критици „източния Дисни”. Аз по-скоро бих нарекла Трънка „Андерсен в анимацията”, защото според мен поезията, чувството за хумор и театралната условност на Трънка много повече напомнят за андерсеновите приказки, отколкото за дисниевия свят. Според Юрий Норщейн анимацията е много повече литература и театър, отколкото кино и изобразително изкуство, точно заради „условността и свръх-реализма... Знаем, че е достатъчно в тъмната сценична кутия, в черната дупка да прозвучи някакъв характерен звук – свирката на локомотив или параход, и черната дупка изведнъж се превръща в сцена за нас и се изпълва с живот. Точно тук е и силата на анимацията: чрез условността отгатваме реалността и чувстваме внезапна радост от това отгатване.” ​[185]​  
Във филма на Иржи Трънка „Славеят на императора” (1949 г.) съществува тази  условност, въпреки изящно изработените детайли на куклите.  Условни са самите начални живи кадри във филма: едно малко момче, затворено сред „стените на правилата” в някаква къща, някъде в гората. В стаята му са много от механичните играчки, които по-късно оживяват – езерото с лебедите, филхармоничната риба. Момчето е съвсем само, от текста зад кадър​[186]​ разбираме, че често получавал играчки от баща си, който заминал по работа в далечен Китай. То тъжно наблюдава през оградата едно селско момиченце с плитки, което джапа смело в локвите, гонейки топката си. Когато топката попада в двора му, то не смее да гази по тревата и дълго се опитва да я прибута до себе си под насмешливия поглед на момичето. Затворено сред своите механични играчки, на които не обръща внимание, то се завива през глава и вижда приказката за императора. Цялата игрална част е точно в тази театрална условност, за която говори Норщейн – светът наоколо много напомня света на малкия Андерсен въпреки бедното му детство. Допускам, че сценаристът Иржи Бърдечка е проучил подробно живота на Андерсен, защото срещата му с малкото момиче напомня една описана в няколко биографии случка от живота му. Съвсем малък, той се влюбил едно малко момиченце, чиято мечта била да стане млекарка в някое от околните на Одензе имения. Веднъж малкият Ханс я утешил, че той е малък принц, сменен при раждането с бедно дете и че когато справедливостта възтържествува, той ще я направи главна млекарка в своя замък. Момичето му се присмяло и му казало, че е луд като дядо си. В мизерната тясна стая на семейството наистина е имало няколко играчки, малък куклен театър, а на покрива – сандъчета със зеленчуци. Светът на Андерсен винаги е бил театрално–условен и във филма на Иржи Трънка тази условност е запазена.
Самият Трънка започва да се занимава с анимация след като си е създал име като илюстратор и сценограф в кукления театър на предвоенна Прага​[187]​. Това е друго качество, което го свързва с Андерсен. Куклите му са стилизирани, но от друга страна костюмите и реквизитът са изпипани детайлно и филигранно, също като в някои от изрезките на Андерсен. Мимиките, жестовете и движенията силно напомнят условността и живото изпълнение в кукления театър. Интересно решение е, че истинският славей в началото се появява само като силует, а момиченцето, което го довежда, повече прилича на момичето от живите снимки и няма нищо общо с китайския двор. Това е още една условност, която смело погазва аристотелевите закони за единството на място, време и действие, за да се приближи до духа на Андерсен. Механичният славей силно се отличава от другите кукли главно с прецизната повторяемост на движението си. Тук помага и музиката на композитора Вацлав Троян, с когото Трънка работи почти всичките си филми.
Интересно е, че точно тази приказка не е най-любимата на аниматорите. Като изключим шедьовъра на Трънка и недостъпния филм на Лоте Райнигер, не успях да открия друга значима анимационна версия по тази приказка, освен тази на Майкъл Спорн, който с помощта на великолепните художници Масако Канаяма, Родолфо Дамаджио и Сю Перото, пренася историята в Япония. Както той самият казва, причината за това са главно любимите му японски актьори, които озвучават филма. Филмът е с рисувана анимация и е много красив, издържан в стила на японската гравюра „укийо-е”, но гледайки го, се запитах дали Иржи Трънка не е бил прав в категоричното си правило да избягва синхронизация на диалога във филмите си. Той винаги е предпочитал текста зад кадър, а синхронизацията го е плашела по начин, който наподобява риска от „странната долина”. Говорещата кукла му се е струвала по-бутафорна и нежива от мълчаливите му, но изключителни одухотворени персонажи.
 Прочутият филм на Трънка „ Ръката” (1969) е политическа алегория, която е също близка до андерсеновата притча: в къщата на едно смешно, малко глуповато, но упорито човече нахлува една деспотична и вездесъща ръка, която иска да му наложи да прави глинени статуетки на ръка, вместо да вае саксии. Живата ръка в бяла ръкавица, която влиза в света на малкия грънчар, отново ни напомня за кукления театър. Сред рисунките на Андерсен има една скица, правена след разходка до Капитолийския хълм в Рим. В скицата Андерсен е нарисувал себе си като тънко, дълго човече с цилиндър, стреснато от гледката, открила се пред него – огромен крак върху пиедестал и огромна ръка, която сочи нагоре. Това, както и любимото занимание на героя в „Ръката” – да прави саксии, в които сади цветя, са само странни съвпадения със света на Андерсен, който също е държал винаги да има саксии с цветя в стаята си. Гардеробът, който се превръща в ковчег на края на филма, също напомня за леглото на малкия Андерсен, сковано от излишните дъски от ковчега на благородник. Разказът, особено в началото, тече с привидния наивитет на андерсенова приказка. Единствено кулминацията излиза от тази стилистика на притчата и ползва друга анимационна техника. Кадрите в преследването на героя се сменят динамично, с плакатна острота. Но във финала отново зазвучават андерсенови нотки – героят, успял да се освободи от терора на ръката, захвърлил медалите и ордените, с които тя го е окичила, пада мъртъв под тежестта на любимата си саксия. Мнозина вярват, че Трънка е предвидил кончината си с филма „Ръката”. Той умира малко след като завършва филма, погребан е с национални почести, също както във филма ръката „грижливо” поставя героя в гроба–гардероб. След това филмът е забранен и забраната над него се вдига доста години след Пражката пролет.
Трънка има още един филм, свързан с темата на настоящия труд – „Кибернетичната баба” от 1962 г. В него една баба и внукът й се разхождат, наслаждавайки се на прекрасния свят наоколо. Но внезапно попадат в гробище от машинарии и бабата загубва внучето. След самотната си разходка в непознатия свят, момчето се озовава в компанията на кибернетичен заместител на баба си – един люлеещ се стол с ангелски крила. Накрая истинската му баба го намира и филмът свършва щастливо. Филмът е тематичен вариант на „Славеят”, но е забележителен с два детайла. Предполагам, че това е един от малкото филми за времето си, в които роботите са представени не с рисунка, а като кукли. Това е трудна съпоставка, преодоляна чудесно от въображението, майсторството и тъжният хумор на Трънка. Другата забележителна подробност във филма е внушението, че новият кибернетичен свят се намира в едно гробище за машинарии. Бъдещето лежи заровено в миналото – сякаш тази тема е залегнала в колективното съзнание на съвременните хора.
В подобна обстановка започва и филмът „УОЛ-И” на режисьора Андрю Стантън, но филмът е много по-различен от „Кибернетичната баба” най-вече заради смяната на позициите. Тук овехтелият робот е по-човечен и сърдечен от хората, които са станали бездушни, сякаш изкуствено репродуцирани копия. Но филмът се отличава и заради успешно комерсиалния си характер, за който не малко допринася и компютърно генерираната анимация.
Именно комерсиалният успех на мотива за човека и неговите репродукции и копия е основната тема на следващата глава.
ІІ. 4. Е. Восъчните скулптури на мадам Тюсо.
  Сама по себе си, биографията на мадам Тюсо е забележителна и може да послужи както за сценарий на филм, така и за сериозни научни изследвания в областта на историята, политологията, социологията и културологията. Мадам Тюсо би могла да бъде обект на изследване от страна на изкуствоведи, психолози и дори на финансисти. Но може би сред най-интересните характеристики на делото й е изумителният начин, по който тя сякаш предвижда съществуването на „странната долина” и начина, по който успява да я продаде на масовия зрител – и то във времена, когато дамите все още са били държани в ъгъла на деловия и финансов свят.
 Родена е през 1761 г. в Страсбург два месеца след гибелта на баща си, който загива като войник в Седемгодишната война. Майка й става икономка на д-р Филип Куртиус в Берн и малката Мари (Ана Мария Гросхолц) се учи от него да моделира с восък. Д-р Куртиус използва восъка, за да прави отливки на човешки органи с медицински цели, а по-късно портрети и малки еротични миниатюри, които стават популярни сред аристокрацията. През 1770 г. докторът открива изложба на восъчни скулптури в Париж и запознава Мари с много значими фигури от френския елит. Едва седемнадесетгодишна, тя прави бюста на Волтер, а малко по-късно и на Бенджамин Франклин, тогавашния американски посланик във Франция. Изложбата, организирана от настойника й д-р Куртиус, когото тя нарича чичо, се оказва съдбовна. Според мемоарите на мадам Тюсо, които тя диктува на 70 годишна възраст ​[188]​ , работите й привличат вниманието на крал Луи ХVI и кралица Мария-Антоанета и те я поканват в двореца, за да преподава изкуство на сестрата на краля.
Отново според мемоарите й, в напрегнатите години преди Френската революция, Мари прави истинска дворцова кариера и прекарва във Версай цели девет години. Малко преди революцията нейният наставник и учител д-р Куртиус я извиква при себе си в Париж, опитвайки се да я спаси от преследване. Но Комитетът за обществена сигурност осъжда нея и майка й на смърт поради връзките й с двора. В килията на смъртниците, те са заедно с бъдещата императрица Жозефина. Колкото и невероятно да звучи, и трите се разминават с гилотината на косъм. Дори били с бръснати глави в очакване на смъртната си присъда. Мари, в замяна на помилването си, била принудена от властите да снема посмъртни маски на екзекутираните благородници, много от които били нейни приятели и познати от аристократичните кръгове. След време Мари се омъжва, ражда две деца и когато д-р Куртиус й завещава своята колекция от восъчни фигури, заминава за Англия с единия си син, защото отново я подозират в роялистки симпатии. В Англия и Ирландия тя пътува с колекцията на д-р Куртиус и жъне такъв успех, че успява да построи на Бейкър стрийт сграда за постоянна експозиция. Взима при себе си и другия си син и постепенно основава цяла индустриална династия, която продължава и до ден днешен да се разпростира в големите световни центрове.
В книгата си „Мадам Тюсо и историята на восъчните фигури”​[189]​, историчката Памела Пилбийм прави много интересен анализ на историята на восъчните фигури преди мадам Тюсо. Авторката проследява използването на восъка от древен Вавилон и древен Египет, през антична Гърция и Рим, през християнското Средновековие и Ренесанс до ХVІІ век, восъкът е бил използван за погребални ритуали. През Средновековието често са погребвали кралските особи като на показ се излагали техни дървени фигури, облечени в собствените им дрехи, с восъчни глави и ръце.
На границата на Ренесанса и късния Барок популярността на восъчните фигури става още по-голяма, защото нараства научният интерес към човешката анатомия и тяло. Много художници от тази епоха, сред които и Микеланджело, са правели восъчни фигури. В края на ХVІІ век сицилианският скулптор Гаетано Джулио Зумбо ​[190]​ измислил нов начин да полага цвят върху восъка. Освен религиозни поръчки, той започнал да прави анатомични модели заедно с френския хирург Денуе. Прави и восъчни релефи, което е рядко срещано. Останал е в историята с творбите си, посветени на жертвите на чумата във Флоренция. Работите му съчетават драматичния патос на късния Барок и безстрастния научен анализ на човешкото тяло и то във фазата на разлагането. Фонът на релефа „Триумфът на времето”, посветен на Фердинанд де Медичи, който също се разболял от чума, е изпълнен с детайли, изваяни с мрачен, шокиращ реализъм. Зумбо вероятно е ползвал рисунки на Никола Пусен за тази своя работа, която предизвиква възхищението на маркиз дьо Сад.
През ХVІІ век модата на восъчните фигури надхвърлила рамките на медицинските и научни цели и погребалните церемонии. Във века на Просвещението започнали да стават популярни така наречените восъчни Венери. В началото те се правели само с медицински цели, но майсторите им, запазвайки анатамичната прецизност, ги украсявали с коси, мигли, бенки и дори ги обличали наполовина. Така постепенно те придобивали все по-еротичен характер, а изложбите им във Виена, Париж, Лондон и Дъблин изпълнявали смесени функции – на научни и образователни експозиции; на панаири за забавление на по-висшите, а по-късно и на средните и по-нисшите класи; също и на първите еротични магазини.
 По времето на Френската революция, точно когато д-р Филип Куртиус открива своя салон в Париж, тези изложения започнали да играят роля на вестници, понякога дори на жълта преса. Когато отваря салона си за първи път, д-р Куртиус прибавя към собствените си работи и тези на ученичката си мадам Тюсо и няколко живописни платна, две географски карти (също много модерни тогава), изплетен от ракита слон и още много любопитни предмети, каквито някои аристократи имали в своите колекции с куриози. Доктор Куртиус разделил восъчната си експозицията си на две – зала за прочути хора и зала за престъпници. Експонатите често „разкрасявал” с червена боя, имитация на кръв.
Невъзможно е да се разбере разликата между реакциите на тогавашните зрители и тази на съвременните посетители в музеите на мадам Тюсо. Докато днес средностатистическият жител на икономически развитите държави рядко вижда наживо сцени или жертви на насилие, в онези времена голяма част от хората са присъствали на екзекуции. Би могло да се предположи, че залата за престъпниците с посмъртно снетите восъчни маски едва ли би им била интересна. Но зрители се трупали – отначало представители на аристокрацията и едрата буржоазия, а по-късно и хората от средната и по-нисшата класа. За този зрителски успех играе роля педантичната реалистична изработка на моделите, целяща да предизвика у публиката реакция „също като жив”. Но съществуват и други, не по-маловажни фактори за него. Куртиус имал връзки както с аристокрацията, така и с якобинците – сигурно доказателство за търговския му нюх. Изборът му на място, Пале Роял, както и ниските цени на билетите също доказват изключителните му способности. Но огромно значение за успеха на неговия салон, наследен и обогатен по-късно от мадам Тюсо, има революционният дух на Франция по онова време. Демократизацията на обществото; интересът (често не дотам добронамерен) на по-нисшите класи към по-висшите; а в някои случаи обратното – това са само малко от причините за посещаемост на салона на д-р Куртиус. Озлоблението и жаждата за мъст играят не по-малка роля в успеха на восъчните фигури. В бурните събития те са служели за доказателство, че някой е наказан за „извършените престъпления”. Някои восъчни фигури добиват статута на политически икони, които са имали двойнствена роля – както за утвърждаване на властта, така и за насъскване на тълпите.
Два от восъчните бюстове на д-р Куртиус стават част от първия сериозен въоръжен конфликт между кралската гвардия и разгневените занаятчии и селяни, протестиращи срещу уволнението на Некер, който предния ден бил гарантирал със собственото си имущество доставката на зърно. Тълпата се втурнала към салона на д-р Куртиус, за да вземе восъчните бюстове на Некер и Орлеанския дук, и да ги използва за „предводители” на протеста. „В  съвременните трактовки на събитията през юли 1789 г. историята с бюстовете се посочва като драматичната критична точка, в която народният протест  за първи път ескалирал в кърваво насилие.” ​[191]​ Достатъчно е да споменем, че човекът, носел бюста на Орлеанския дук е бил убит, а този, издигнал Некер, е бил тежко ранен. Бюстът на Некер тежко пострадал от ударите на кралската гвардия. В последвалите събития д-р Куртиус неусетно застанал на страната на революционерите и дори написал статия за превземането на Бастилията, придружена със свидетелства, че и той е участвал в патриотичния акт. Мадам Тюсо в мемоарите си разказва как самият Робеспиер кавалерски й подал ръка, когато се спънала по стъпалата по време на това знаменателно събитие. Спомня си също как седяла на стълбите пред салона на настойника си с отрязани глави в скута, за да им прави отливки.
Дело на мадам Тюсо са посмъртните маски на крал Луи ХVІ, на кралица Мария – Антоанета, на принцеса дьо Ламбал и дори на мецената на д-р Куртиус, Орлеанския дук. Но най-интересна е ролята й в прочутото платно на Давид​[192]​ „Убийството на Марат”. В мемоарите си тя твърди, че я извикали в дома на Марат веднага след като арестували убийцата му Шарлот Корде. Освен, че снема маската му, тя прави восъчен релеф, който наистина напомня прочутата картина на Давид. Според мадам Тюсо, Давид получил поръчка за картината от Конвента ден след убийството и се наложило да ползва восъчния й релеф, за да се справи. Както отбелязва Памела Пилбийм, може би, затова лицето му повече прилича на восъчна отливка, отколкото на лице на мъртвец.
 Мадам Тюсо отива в Лондон по покана на Пол дьо Филипистал, директора на Фантасмагория – театър на оптическите илюзии и движещите се изображения. Но Пол дьо Филипистал или Филидор, както бил известен криел прожекционния апарат от публиката, пускал димки и подходящи светлини, така че се получавала призрачна анимация на живо. В колекцията на мадам Тюсо също се използвала анимация или аниматроника, но за разлика от Филидор, нейните фигури ни най-малко не изглеждали призрачни и нематериални, напротив. Стремежът на Мари Тюсо и на нейния учител бил да се постигне максимална автентичност и зрителите да станат непосредствени свидетели в тези „живи картини” и „възстановки”. Мадам Тюсо дори премахва огражденията с въжета в първата си постоянна експозиция на Бейкър стрийт. Сцените от Френската революция и восъчните гилотинирани глави на Робеспиер, Мария-Антоанета, краля, Орлеанския дук и много други жертви на революцията в „Залата на ужасите” наистина предизвикват и са предизвиквали ужас, отвращение или нездраво любопитство. Но не много по-различни чувства предизвикват, поне у част от зрителите, восъчните фигури на знаменитости от елита – минал и сегашен. Самата мадам Тюсо, пристигайки в Англия, е разделила колекцията на жертви на Революцията и злодеи, като постепено е наложила тенденция жертвите да бъдат представяни в цял ръст, сякаш са живи, а злодеите – с натуралистично представени кървящи рани. Идеята й очевидно е била да запази благоприличие що се отнася до жертвите и да покаже колко жестоко са наказани злодеите. Пред главата на Робеспиер стоял епитафът: „ Пътнико, не го оплаквай, защото ако беше жив, ти нямаше да си жив.” Но колкото и да се е опитвала да раздели доброто от злото, подходът на мадам Тюсо е еднакъв, с изключение на кървавите детайли, в които се твърди, че се била специализирала. Парадоксалното във восъчните фигури е, че живите и мъртвите стават еднакво мъртви, въпреки скрупульозния реализъм и натурализъм.
Един от най-старите експонати в музея на Мадам Тюсо в Лондон е така наречената „Спяща красавица”, восъчна фигура на графиня дю Бари, дело на д-р Куртиус. Изработена преди революцията, тя носи спомените за рококо и привидното безгрижие на френския двор по време на Луи ХV, чиято официална метреса е била графиня дю Бари. Във фигурата й има вграден механизъм, който симулира дишане. Дори и без да познаваме трагичната й съдба по време на революцията, кокетно полегналата й фигура, облечена в скъпи, но овехтели разкошни дрехи, предизвиква най-малкото странна тревога и смут.
Ефектът на „странната долина”, въпреки че не са я наричали така е занимавал умовете на мнозина съвременници на мадам Тюсо, сред които Жан-Жак Русо, Виктор Юго, Дейвид Хюм, Иманюел Кант, Александър Дюма. Забележително е описанието на Дикенс на публиката пред главата на Робеспиер: „ [...] един човек дъвчеше полуразвален пай със свинско”, а друг „млад, червендалест човек от провинцията стоеше вцепенен”. В карикатурата на Ричард Дойл, наречена „Залата на ужасите” (списание „Пънч” от 1849 г.) са изобразени три вида реакции – цинично безразличие, тревожно любопитство и ужас.

ІІ. 5. Произходът на хипотезата в психологията и психоанализата.
II. 5. A. Eсето на д-р Ернст Йенч – директният източник на хипотезата.
В есето си „За психологията на странното” ​[193]​ ( 1906 г.) Ернст Йенч за първи път ясно идентифицира зоната на „странното” и я дефинира така: „ [Това е] възникването на съмнения дали на пръв поглед „живото” същество наистина е живо; или тъкмо обратното – дали неживият обект може да „оживее” в литературата, например” ​[194]​. Според Йенч един от най-успешните начини писателите да създадат лесно ефекта на „странност”, е да посеят у читателите съмнения дали даден герой в историята е човешко същество или автомат и да направят това така незабележимо, че читателите да не се фокусират върху проблема – за да не го разрешат веднага, а съмненията им да останат смътни и неясни. Като пример Ернст Йенч дава немския писател Е. Т. А. Хофман и по-специално новелата му „Пясъчният човек” ​[195]​, в която една от героините е „живата кукла” Олимпия.
ІІ. 5. B. Eсето на д-р Зигмунд Фройд.
В есето си от 1919 г. „Das Unheimliche”​[196]​ – своеобразен отговор на есето на Йенч – Фройд доразвива идеята му и я подвежда в доста по-различна посока. Масахиро Мори базира хипотезата си върху есето на Йенч, а не върху текста на Фройд. Затова се спирам върху въпросния текст съвсем накратко и дотолкова, че да очертая общото поле между три труда със съвсем различни цели; а и в противоречивите отзиви на Фройд за есето на Йенч се съдържа, макар и непрецизиран, един от отговорите на проблема за „странното”.
В увода на есето си Фройд обяснява необходимостта да се разсъждава върху естетиката на „странното” и то тъкмо от психоаналитична гледна точка и подчертава заслугите на Йенч в това отношение, като нарича студията му „съдържателна, но не и изчерпателна” ​[197]​. В първата част от есето Фройд се опитва да определи какво точно означава думата (das) Un-heimlichе, превеждайки думата на разни езици, търсейки нейната етимология на немски език и различните й, понякога противоречиви употреби. Немското прилагателно un-heimlich означава „не-домашен” – непознат, необичаен, чужд, тайнствен, странен, свръхестествен, будещ тревога. Изхождайки от различните употреби на думата Фройд критикува Йенч, че се ограничава най-вече върху новото и непознатото и че за най-съществен фактор, будещ страх и смътна тревога, Йенч счита „неувереността на интелекта”. След обстойния анализ на всички нюанси на двете думи – „heimlich”  и „unheimlich”, Фройд  открива едно значение на  думата „heimlich”, което означава „скрит от чужди погледи”  и съответно „unheimlich” –нещо, което би трябвало да остане скрито, но по някакъв начин се проявява  на бял свят. В българския превод на есето​[198]​ думата е преведена „ужасяващото”, което е напълно логично, ако се съсредоточим само върху Фройд. Той набляга на това „странно”, което е и „страшно” и което е и „проявление на скритото” –  онова, което подсъзнателно ни напомня за нашето собствено Аз, за забранените ни и потиснати импулси, които Свръх-азът, измъчван от “едипова вина” и страх от “символична кастрация” – наказание за нарушаване на обществените норми и табута, приема като заплаха. Според Фройд тези обекти, върху които проектираме собствените си потиснати импулси, всяват смътен и затова най-силен страх у нас –  това са всички страховити същества и чудовища от приказките. И Фройд, също като Йенч, се съсредоточава върху „Пясъчният човек” от Е. Т. А. Хофман, когото нарича „ненадминатия майстор на странно–страшното в литературата”, но тук той отново оспорва Йенч – според него не автоматът Олимпия буди у читателите страх, а самият „пясъчен човек”, който се явява първоначално в образа на адвоката Копелиус, а после на оптика Копола и който взима очите на хората. В тази връзка Фройд отново ни припомня категоричният си извод, че страхът, който изпитваме, не е нищо друго, а страх от „символична кастрация”.
Друг ефект, който Фройд намира в произведенията на Хофман и който според него предизвиква в началото смътен, но после ужасяващ страх у нас, е повторението – идея, близка до теорията на Юнг за синхроничността, т.е.  натрупването на привидно случайни съвпадения, които поради повторението започват да ни се струват „фатални”. Фройд  онагледява твърдението си с един разказ на Марк Твен, където Твен преувеличава този ефект до такава степен, че го превръща в комичен. Въпреки съгласието си с Йенч, че когато ни подмамят да мислим, че общуваме с истински човек, но усещаме, че нещо не е както трябва, ние изпитваме смътно безпокойство, Фройд превръща темата за „странното” в тема за „страшното” и дава примери с детските кукли, които не предизвикват у никого никаква тревога: „В игрите от най-ранното детство, децата не различават добре живите от неживите предмети и много обичат да третират куклите си като живи хора…. децата не се страхуват от това, че куклите им ще оживеят, дори напротив, те го искат. ” Източникът на смътната тревога, според Фройд, не е страхът от „живата кукла”, а по-скоро детското желание тя да е жива или пък просто детската вяра, че тя е жива. Фройд признава, че тук има „противоречие, което може би е само многообразие, което по-късно може да бъде от полза за нашето разбиране.” И въвежда друг, по-важен специално за нашата тема фактор – идеята за „двойниците” на своя близък сътрудник Ото Ранк​[199]​. Фройд цитира неговия труд „Двойникът” (“Der Doppelgänger”, 1914 г.)  ​[200]​ , където става  дума за „връзките ни с огледалните образи, със сенките, ангелите, с вярата в съществуването на душата  и със страха от смъртта” Според Ранк първичният нарцисизъм на детето и на примитивния човек, се опитва да предпази егото, да му осигури безсмъртие чрез идеята за „двойника”  – може би безсмъртната душа е първият двойник на тялото. Но когато първичният нарцисизъм се преодолее  в развитието на  Аз-а, „двойникът” се превръща  в „ страшният предвестник на смъртта”, а в други случаи –  в „съвестта”. Двойникът може да бъде и „Свръх-азът” или, както казва Фройд, резюмирайки Ото Ранк – „всички онези Аз-ове, които външните обстоятелства са унищожили, всички онези потиснати желания, които подхранват у нас илюзията за Свободна воля.”
II. 5. C. Жак Лакан и хипотезата.
 След Фройд със „странното” се заема и Жак Лакан в семинара си
„Тревожността” ​[201]​, 1962 г. Лакан илюстрира тезата си с много ясен пример – в разказа си „Часовникът” Ги дьо Мопасан описва как един човек внезапно вижда гърба си в огледалото. Гърбът му си е там, но изглежда като странен обект – героят бавно осъзнава, че това е самият той, само че без очи. Същият образ, който ни примамва заради нарцисизма ни, може внезапно да се окаже зависим от някакъв друг, скрит обект и ние разбираме, че не сме свободни, че не сме независими. В това Лакан намира път към тревожността – да се окажем в поле, в което не можем да различим кое е добро и зло, кое ни носи удоволствие и кое – не. Според Лакан най-голям майстор да буди смътна тревога е Хичкок, който използва ежедневни, прости и обичайни обекти, които внезапно изгубват „ежедневността” си и ни извеждат извън нарцистичната хватка, в която съществуваме.
ІІІ. Същина на хипотезата. Критики и спорни моменти.
III. 1. Хипотезата на д-р Масахиро Мори. 
Според хипотезата на Мори, когато външният вид и движенията на един робот се отдалечат от чисто геометричните неживи форми и траектории, той става по-приемлив и по-симпатичен на хората, които го потребяват или извършват съвместни дейности с него. Но когато хуманоидният дизайн надхвърли един определен праг, човешката реакция бързо се превръща в отвращение. Мори нарича надхвърлянето на този праг „странната долина”, позовавайки се на есето на Ернст Йенч от 1906г. „За психологията на странното”. (Първоначално предположих, че „долина” идва от известната „Силициева  долина” ​[202]​, но когато прочетох краткото есе на Мори, разбрах, защо е кръстил така хипотезата си). 
Мори започва есето си с формулата:
y=f(x)
чийто математически функции означават, че когато стойността на y нарасне (или намалее) съответно нараства (или намалява) и стойността на х. Мори онагледява тази взаимовръзка с простия пример, че колкото по-силно човек натисне педала за газ на колата, толкова по-бързо тя ще се движи. „Този вид съотношение е повсеместно и лесно разбираемо. Всъщност, то обхваща повечето  явления, така че бихме могли лесно да се заблудим, че тази математическа функция изразява всички съотношения в света. Затова хората обикновено се смущават, когато се сблъскат с някакво явление, което не може да бъде  изразено по този начин.” ​[203]​ Подобен вид явления Д-р Мори сравнява с изкачването на планина – ако трябва да се намери математическа функция, то тя няма да е прогресивна и непрекъсната, по простата причина, че височината, на която се намира катерачът, не винаги нараства правопропорционално с намаляването на разстоянието до върха – това се дължи на хълмовете и долините, които човек трябва да пресече, докато стигне крайната цел.
Когато Мори публикува идеята си, роботиката е била още фокусирана главно върху функционалността на роботите, но не й върху хуманоидния им външен вид. Целта е била да се направят роботи, чиито функции да наподобяват тези на работниците във фабриките, но не и външно да приличат на тях. Но за разлика от фабричните роботи, както изтъква Мори, при роботите–играчки се наблюдава друг дизайнерски подход: те имат по-голям успех сред децата, ако имат лица, ръце, крака и торс. “Това създава на децата известно чувство за близост с хуманоидната играчка. Така че играчката – робот е близко до изкачването на първия връх [по пътя към „странната долина ”].”
 	 Мори отбелязва, че крайната цел на роботиката e приликата с хората; ето защо тя все по-силно започва да се стреми към съвършена антропоморфност. И точно по пътя към нея той намира „странната долина”. Примерът, който дава в тази връзка, е с протеза на ръка – протезите стават все по-съвършени, включително симулират вени, мускули, сухожилия и на пръв поглед ние не можем да различим, че това са протези. „Но ако се здрависаме с човек с изкуствена ръка, без да сме разбрали, че е изкуствена, ние усещаме нещо странно  – изненадваме се от студенината и твърдостта на ръката. Затова тя [ръчната протеза] е на дъното на долината.”
Тук Мори предполага, че негативната реакция в зоната на „странната долина” може би е свързана със страха ни от смъртта: „Защо ние хората изпитваме това странно чувство? Необходимо ли е то? Не съм се замислял много дълбоко, но може би то е важно за нашето самосъхранение.” – казва Мори и обяснява, че кибернетиката се стреми към крайната цел: да излезе от „долината” и да стигне до втория връх, за да си отговори на този въпрос и да създаде такава методология на дизайна, че хората да възприемат роботите без смътното чувство на тревога.

Опростена версия на оригиналната диаграма на Мори, публикувана в „Energy”

Точно в тази връзка Мори обръща специално внимание на движението – то е признак на живот, не толкова за индустриалните роботи, защото те биват възприемани като машини, а за хуманоидните роботи. Дори „леките вариации в скоростта на движението”, могат да запратят автоматично движеща се ръка или робот в „странната долина”, като например „смеещия се робот” от изложението в Осака през 1970 г.
Авторът на теорията предлага следните принципи на кибернетичния дизайн, онагледени с горната диаграма: „Препоръчвам на дизайнерите да се стремят към първия връх, а не към втория. Въпреки, че вторият връх е по-висок, по пътя към него съществува по-голям риск да се попадне в странната долина. Предвиждането ни е, че е възможно да се създаде близост между робота и човека, която не влиза в опасни зони, чрез неантропоморфен дизайн. Добър пример за това са очилата.”  И Мори отива още по-далече – предлага да се създаде такава протеза –ръка, която да е откровено изкуствена и дава пример  с модел на човешка ръка, която се сгъва в ставите, но дървото не е боядисано, не се имитират отпечатъци на пръсти. Ръката е красива, но не попада в „странната долина”.
III. 2.  Анализ на причините за „странната долина”.
	Хипотезата на д-р Мори предизвиква продължаващи вече 40 години дискусии сред най-широк кръг специалисти. Учените се заемат да разплитат причините за съществуването на „странната долина” и през годините възникват най-различни хипотези, с различна степен на научна достоверност, които ще спомена накратко и информативно, доколкото са косвено срързани с предмета на настоящото изследване:
	Според някои учени, антропоморфността на роботите задейства автоматично развитите у нас в процеса на еволюцията разпознавателни механизми за избор на сексуален партньор. Без да съзнаваме, ние съдим по външните белези за здравето на партньора си. Хуманоидността на робота задейства тези механизми, които обаче регистрират всички малки несъвършенства и ни карат да чувстваме смътно безпокойство.
	Страх от смъртта, страх от осакатяване, страх от подмяна. Страх, че ние самите сме бездушни машини. „Неестествените движения на андроидите могат да ни смутят, поради страх да не загубим контрол върху тялото си.”​[204]​
	 Страх от болести. Хуманоидите задействат у нас развитите в процеса на еволюцията разпознавателни механизми за откриване на патогени и отключват страх от болестотворни бактерии и вируси. Колкото по-човекоподобен е обектът, толкова по-силен е страхът, тъй като приемаме, че по-човекоподобните организми са генетично по-близко до нас. „Визуалните дефекти и аномалии на андроидните роботи, анимираните дигитално актьори или 3D герои могат да предизвикат тревога и отвращение”. ​[205]​ 
	Парадоксите на Евбулид Лъжеца от Милет.​[206]​  „ Когато ни стимулират едновременно с човешки и нечовешки черти, чувството ни за човешка идентичност се подкопава, поради свързването на качествено различни категории чрез количествена измервателна единица – степента на човекоподобие. ” ​[207]​
	Нарушаване на човешките норми.  Ако обектът изглежда почти като истински човек, ние очакваме той да действа според представите ни за човешките норми, тоест всичките му нечовешки характеристики ще бъдат по-забележими и ще ни изглеждат странно. Ако обектът изглежда достатъчно отдалечен от истински човек, ние не очакваме от него да действа като такъв и малкото човешки характеристики у него ще бъдат по-забележими и ще предизвикват симпатия у нас.
	Накърняване на илюзията за безсмъртие. Според известния психиатър, философ и психолог Ървин Йалом ​[208]​, изкуствените и силно хуманоидни характеристики накърняват чувството ни за „специална човешка идентичност” и илюзията за „безсмъртие”, които у повечето у нас се коренят в културното наследство на трите Аврамови религии: християнството, исляма и юдеизма.  Според Йалом хората си изграждат психологически защитни механизми, за да избегнат страха от смъртта. Един от тези защитни механизми е чувството за „специалност” – ирационалната вяра, че   стареенето и смъртта се случват на всички други, но не и на нас. Според Йалом този защитен механизъм се разклаща, когато се сблъскаме със силно антропоморфен „жив” робот. Може би изпитваме завист, че той, за разлика от нас, ще живее много по-дълго от самите от нас. А може би двойникът срещу нас ни напомня, че не сме толкова „специални” и уникални, нещо още по-лошо – може би и ние като него сме механизми?
III. 3. Начини за избягване на „странната долина”.
Учените формулират следните принципи на кибернетичния и анимационния компютърен дизайн, целящи да се избегне „странната долина”:
	Степента на хуманоидност във външния вид на обекта трябва да съответства на степента на хуманоидност в поведението и движението. „Ако един анимиран герой изглежда по-антропоморфно, отколкото се движи, това създава неприятно впечатление .” ​[209]​
	Външният вид и поведението на робота трябва да съответстват на способностите му да функционира. „Ако роботът е прекалено човекоподобен, хората ще очакват той да действа като човек .”​[210]​ 
	Фотореалистичната текстура изисква хуманоидни пропорции. „Анормалните пропорции, включително тези, използвани от художниците, за да станат обектите по-привлекателни – като големите очи, например, съчетани с фотореалистична текстура, предизвикват отвращение и дори страх.” ​[211]​  
Всички тези принципи са, ако мога да си позволя да ги нарека така, нещо като платонови идеи в света на анимацията, както и на карикатурата, от много отдавна. Някои художници са стигали до тях по пътя на грешките и отхвърлянето, по-талантливите са ги знаели интуитивно, а някои по-артикулативни са ги изричали, макар и с други думи и макар да са се стремили към различни степени (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Uncanny_valley" \l "cite_note-19#cite_note-19​)  на карикатурност и условност.  Ето какво казва Уолт Дисни, когато започва да обмисля мащабния си проект „Снежанка и седемте джуджета”: „Като аниматори сме длъжни не да възпроизвеждаме  истинските неща като външен вид и движения, а да вдъхнем на героя живот; да изобразим на екрана това, което съществува във въображението на публиката и да накараме да оживеят онези сънища, мечти и фантазии, които са спохождали в различни форми всички нас и са част от нашия реален живот… Убеден съм, че не можем да накараме фантазиите да оживеят, ако не познаваме достатъчно добре реалността. Това трябва да знаят всички новопостъпили аниматори, а също и по-възрастните и опитните.” ​[212]​  
ІІІ. 5. Оспорвани моменти в хипотезата на д-р Мори.
Сред колегите на д-р Мори хипотезата му се приема противоречиво. Някои я приемат като псевдонаучна, защото той я пише, без да приложи достатъчно научни доказателства. Сара Kислър, учен от Университета „Карнеги Мелън”, която се занимава с проучване на взаимодействието човек–робот, казва: „Имаме доказателства, че хипотезата е вярна, но имаме и доказателства, които я оборват.”
 		В опит да допринесат към научната литература  по този въпрос и да анализират по-дълбоко еволюционната основа на комуникативните човешки умения, изследователи от  Принстънския университет са провели експеримент с макаци и се оказва, че те също попадат в „странната долина” и реагират негативно, когато им се показват компютърно създадени изображения на маймуни. Проучването, според неговите автори д-р Асиф Газанфар и д-р Шон Стекълфингър, е важно, защото показва, че съществува биологична основа за „странната долина” и подкрепя теорията, че мозъчните механизми, които поддържат съшествуването на „странната долина”, са еволюционни адаптации. „Данните от проучването показват, че ефектът на „странната долина” не е уникален при хората и хипотезата, че той е следствие от еволюционно развитие, е много вероятна. "​[213]​, казва Газанфар. „Проучването е значителен принос към съществуващото знание за „странната долина”, казва Карл МакДорман от Института по информатика към университета в Индиана. „Проучването е извършено по нов модел и с висока степен на прецизност. Резултатите не подлежат на съмнение и подкрепят хипотезата на д-р Мори.”​[214]​  
	Интересен е и експериментът от 2011 г. на екип от учени от Калифорнийския университет в Сан Диего. На двадесетте участници са показани видеофилми с различни основни действия, извършвани от роботи „Реплие–Kю 2”, дело на университета в Осака. Роботите са конструирани като реплики на реално съществуващи хора и са способни на сложни лицеви мимики. Мозъците на участниците в експеримента се сканират с ядрено-магнитен резонанс. Показани са три групи филми: „голи” роботи, така че да се виждат части от машинарията. Втората група са истинските хора, послужили за прототип на робота, а третата – самите роботи. Реакциите били недвусмислени в полза на откровените роботи и на хората.​[215]​
  		Най-категоричният опонент на теорията на д-р Мори е Дейвид Хенсън, известен кибернетик, който се прочува с това, че е създал реалистично копие – робот (наречен К-Бот) на главата на своята приятелка. Основните  възражения на Хенсън срещу хипотезата на Мори са следните: високата степен на хуманоидност не предизвиква задължително отвращение. Той дава пример с проекта на своите колеги Карл МакДорман и Хироши Ишигуро, който представлява фотографии на едни и същи хора, метаморфозиращи в хуманоидни роботи, триизмерни модели, а накрая ги виждаме заснети на филмова лента. Експериментът показал, че „ефектът на странната долина се тушира, когато хуманоидите имат бебешки или заимствани от анимационните клишета черти.” Според Хенсън „странната долина” може да се прояви във всяка степен на човекоподобие, като се започне от по-абстрактния дизайн на робота Ласло, създаден в Института за високи технологии в Кеймбридж, Масачузетс и се стигне до същински хора, които имат примерно някакъв козметичен дефект. Хенсън споменава също за странния и рядък синдром Капграс, при който пациентите вярват, че хора или предмети от обкръжението им биват заместени с двойници. Някои страдащи от този синдром са убедени, че „двойниците” са именно роботи. Всичко това показва, според Хенсън, че „странната долина” е изключително зависима от културната обусловеност. Въпросният феномен обединява разнородни явления и се причинява от различни, понякога застъпващи се причини, като се започне от еволюционните механизми за възприятие до културно наслоени психологически механизми.
През 2003 г., на изложението в университета Карнеги Мелън, Денвър, 33-годишният Дейвид Хенсън демонстрира своята сензация – „говорещата глава” на неговата годеница. Историята на ексцентричния и сигурно гениален Хенсън е интересна – прекарал тийнейджърските си години в рисуване и четене на Филип К. Дик и Айзък Азимов, той учи физика две–три години в университета в Дентън, Северен Тексас, но го изключват поради отсъствия. Записва  се в реномирания колеж „Роуд Айланд” и успява да го завърши въпреки две конфликтни ситуации. Първата е свързана с огромна инсталация, представляваща нещо като аквариум с първичен бульон, в който оценяващите го преподаватели трябвало да влизат и където се налагало да пълзят, да плуват и да се търкалят в желатинов екстракт от водорасли. Втората провокативна изява на Хенсън е т. нар. автопортрет – направен от безцветен уретан и дистанционно управляван робот – глава, с пет сгъваеми крака. Проектът е наречен „Живот извън тялото”. След като завършва колежа, Хенсън започва работа в увеселителните паркове на „Дисни”, проектирайки движещи се копия на дисниеви герои. Заниманията му с аниматроника го срещат с един от най-големите специалисти по роботика – Йосиф Бар-Коен от НАСА. От този момент мечтата на Хенсън „да се опита да прескочи странната долина и да стигне до върха”, както казва самият той, започва да се осъществява.
Историята на Хенсън заслужава внимание не само защото той е основният критик на д-р Мори, а поради няколко интересни парадокса: макар и бивш художник в парковете на „Дисни”, той пренебрегва дисниевите клишета и иска да постигне 100% човекоподобие на робота. Макар и на места съвсем основателно да критикува д-р Мори, той се оказва в известен смисъл негов привърженик, признавайки, че някаква „долина” трябва да бъде прескочена и устремявайки се направо към съвършенния хуманоид на върха на кривата, начертана от Мори.
Идеята на Хенсън да направи робот–копие на самия себе си, и то само на глава, е предизвикателство не само към долината на д-р Мори, а и към постановките на Фройд, особено в частта, в която Фройд се позовава на концепцията на Ото Ранк за двойниците.
	Трансчовешкото
Трансчовешката „зона” може да възникне, когато хората започнат да надхвърлят човешките възможности (независимо дали става въпрос за зрение, мускули, кожа, или интелект). Докато тези подобрения останат в рамките на човешките норми, едва ли ще се появи негативна реакция, но когато излязат извън нормалното човешко разнообразие, може да се очаква отвращение или поне смущение във възприятията. Според писателя футурист Джеймис Касио ​[216]​ обаче, веднъж щом „транс-хората” започнат  да бъдат възприемани като отделни, непринадлежащи към човечеството единици, тяхното приемане отново ще излезе от „странната долина” и ще се устреми към върха – или към „пост-човешкото”.

ІІI. “ Странната долина”, анимацията, „голямото” кино и видеоигрите
ІІІ. 1. „Пиксар”, „Дисни” и „странната долина”
Доколкото ми е известно за първи път името на д-р Мори нашумява в света на киното, когато на голям екран се появява филмът „Тенекиената играчка” ​[217]​ – четвъртия филм на Джон Ласетър, след като той напуска работата си в „Дисни” и се присъединява към специалното звено на Джордж Лукас за компютърни ефекти и анимация, което през 1986 г. се обособява като независимата филмова компания  „Пиксар”. Критиките към иначе успешния филм са насочени главно към бебето Били – първият път, според самия автор, в който човешки герой с реалистичен дизайн, със сгъващи се крака, ръце, стави, повърхности и лицеви мускули, е раздвижен изцяло дигитално. „Предизвикателството беше в това да балансираме между някои анимационно карикатурни черти и реалистично изглеждащо и движещо се бебе”.​[218]​  За редица критици бебето е отблъскващо и несимпатично, някои го наричат просто „грозно”, без да го свързват със „странната долина”, а един от водещите авторитети в областта на биомиметиката  Дарио Флореано казва, че не знае доколко може да се приеме хипотезата за „странната долина” за вярна, но филмовата индустрия я приема за научна теория заради провала на бебето Били. Сравнено с тенекиеното човече, бебето е наистина несимпатично и отблъскващо, но историята всъщност е такава, че компенсира неприятното излъчване на героя, защото той е бебе–чудовище за всички играчки.
Историята на създаването на филма съдържа интересни подробности.  Програмистът Рийвз все уговарял Ласетър да направят филм за бебе, тъй като наскоро бил станал баща. Ласетър отбутвал тази идея настрана, докато веднъж, гледайки семейни кадри с племенника си като бебе в „орална фаза на развитие” (по Фройд), не му хрумнала каква ще бъде историята. Рийвз, като програмист, се амбицирал да направи дигитално бебе, което да прилича на истинско. Той смятал, че „хората приемат койота Уили, защото никой не е много запознат с това как един койот ще падне от скалата, но всички са виждали достатъчно много бебета” и затова и най-малкото отклонение от познатите жестове и мимики би направило Били неубедителен. Пътят, по който Рийвз и Ласетър поемат, е дълъг и сложен – първо изучават излязлата наскоро програма на Пол Екман и Уолис Фрийзън за кодиране на лицевите движения, после купуват от магазина бебе–играчка, начертават върху лицето му мрежа, вкарват изображението в компютъра и Рийвз пише програма за лицевите изражения на бебето. След като разработили програмата, Джон Ласетър направил модел на бебето от пластилин и дигитализирали модела, използвайки писалката Полхимъс. Докато правели това, писалката потъвала в пластилина, в резултат на което, както казва Рийвз, „бебето изглеждаше на буци, сякаш имаше целулит.” Ласетър, като горещ почитател на легендарните аниматори Чък Джоунс и Текс Ейвъри, почти изпада в депресия от това, че героят се движи толкова тромаво и странно, от вида му, както и от изключително бавния процес на анимиране. Още повече че тогава излиза  филмът на Робърт Земекис и Ричард Уилямс „Кой натопи заекът Роджърс?”  и в следващия филм, който „Пиксар” правят – „Сувенирчето”, в известен смисъл си личи носталгията по Чък Джоунс и Текс Ейвъри. 
В развитието на пълнометражните си филми „Пиксар” наистина показват, че се отнасят към „странната долина” сериозно. Роботът–чистач УОЛ-И е видимо доказателство за това – стилизиран, антропоморфен по начин, по който са антропоморфни класическите анимационни герои, които са доказано симпатични и привлекателни за широката публика. Окулярите, които му служат като очи, подозрително ми напомнят за очилата в хипотезата на д-р Мори, въпреки че впоследствие прочетох, че идеята за тези окуляри хрумнала на Андрю Стентън от стария бинокъл, с който ходел на бейзболни мачове.
За да постигне необходимата степен на условност в образа на роботчето, Андрю Стантън организирал за целия екип от аниматори прожекции с филмите на Бъстър Кийтън. Целта е била да анализират „каменното му лице” и въз основа на този анализ да постигнат достатъчна емоционална изразителност с малко изразни средства. Филмът „УОЛ-И” определено е успех точно в това отношение – при хората, напуснали планетата Земя е търсен ефект, съвсем различен от от при новите роботи, в контраст с УОЛ-И - симпатичният робот–вехтошар.
В едно свое интервю режисьорите на филма „В небето” Пийт Доктър и Боб Питърсън споделят, че за тях е било изключително предизвикателство да направят филм за хора – поради „всичко, свързано със странната долина”. Доктър и Питърсан казват за своите герои човеци: „Опитвахме се да ги направим стилизирани, но все пак да предадем същността им – а точно за това става дума в анимацията.” За тази цел двамата ползват няколко стари трика на Дисни – за главния герой тръгват от реални хора: взимат актьора Спенсър Трейси, правят му „карикатура”, а после му добавят маниери и от популярния комик Уолтър Матау, както и от известните диснееви аниматори Франк Томас, Оли Джонстън и Джо Грант, на които филмът е посветен. Отрицателният герой визира Чарлз Мънц, който открадва Заека Осуалд от Дисни, заедно с почти всичките му аниматори, с изключение на Ъб Айуъркс.
За добро и за лошо, „Пиксар” (голяма част от екипа произлизат от „Дисни”) повтарят на друго ниво голяма част от историята на „Дисни студио” и накрая логично „Дисни студио” ги купува през 2006 г. Подобно на „Дисни”, „Пиксар” понякога също търсят истории, в които да могат да използват новите технологии; от изобразителна гледна точка нахвърлените върху лист хартия скици са понякога много по-въздействащи от финалния резултат. Също както „Дисни”, и „Пиксар” са встъпили в „брак” с новите технолии – брак, от чиято любов – омраза понякога се раждат прекрасни филми, друг път – хватки за правене на оптимално масово изкуство или все по-напреднали технологии. Също както „Дисни” и „Пиксар” имат амбицията(която в много висока степен са реализирали) да преборят „голямото кино”.
ІV. 2. Пътят на аниматора към „странната долина”.
Не мога точно да определя коя е първата крачка, която аз, като професионално изкушен зрител, направих към откриването на „странната долина”, но в реакцията ми към много филми, в които се използва компютърно   генерирана анимация, ротоскопия ​[219]​ или така наречените дигитални актьори, независимо от жанра, стила, драматургията и общото ми отношение към филма, се очертават някои общи проблемни области:
	Проблемът с бягащия поглед.
Има нещо смущаващо в някои от героите, които толкова силно и откровено наподобяват нас, хората. Влизайки в ролята на добрия зрител, ние искаме да повярваме, че те СА хора. Но някаква подробност  –  по-лесно или по-трудно доловима – ни пречи да изиграем ролята си на добрия, наивния, охотно подаващ се на внушения зрител. Понякога погледът на героя бяга и той неприятно ни напомня в най-добрия случай за потаен и подмолен събеседник. Ако същият този герой е „злодей”,  „извънземно”, „зомби”, „терминатор” , „тиранозавър” и пр., ние като че ли  сме по-склонни  да преглътнем играещия му поглед. Но когато персонажът очевидно е замислен, и драматургично, и като дизайн, да бъде привлекателен, бягащият поглед отблъсква и пречи – например, аз го долавям на места дори в образите на принца и на Снежанка във филма „Снежанка и седемте джуджета” на Дисни от 1937 г. Интересно е, че принципът на ротоскопията е срещнал силна съпротива у аниматорите на Дисни, заснетият материал е бил ползван най-вече за справка, но все пак във филма са останали няколко епизоди, които се отличават от другите.
Когато бягащият поглед става характерен белег в ротоскопирани персонажи като тези в „Сън наяве” на американския кинорежисьор Ричард Линклейтър или „Валс с Башир” на израелския режисьор Ари Фолман, това би могло да подразни повечето професионално ангажирани с анимацията зрители. Забележително е, че единият филм – „Сън наяве” – успява да се пребори с мощния поток на касовите филми и да бъде забелязан, въпреки и може би точно защото пренебрегва техните хватки и правила, а може би и поради биографията на Ричард Линклейтър като режисьор на игрални филми. Направих следния експеримент: тъй като ме впечатлиха прекрасният текст, интересната модерна тема за преплитащите се реалности – започнах предимно да слушам, като само отвреме навреме хвърлях поглед към екрана и така отстраних неприятното усещане от „бягащите очи” на персонажите, колкото и да се наместват по някакъв начин в темата за изплъзващите се, неопределени, почти квантови реалности в света наоколо и вътре в нас. Филмът на Ричард Линклейтър „ Мътно изображение” (2006) по едноименния роман на известния американски романист Филип Киндред Дик​[220]​, също ползва смесена техника. Заснет е дигитално, след което е анимиран ротоскопски със софтуера „Ротошоп”. Този софтуер не е на пазара и е специално създаден за първия филм на Линклейтър „Сън наяве”. Работи не на принципа на „моушън кепчър”, а просто копирането на заснетия материал е дигитализирано (с таблет), като позволява компютърно „интерполиране” (вмъкване) на фази. Тук отново невротичната анимация е в тон с драматургията на филма – антиутопия за недалечното бъдеще, в която свръх–модернизираната полиция води битка с разрастващата се наркотична епидемия. Звездите, участващи във филма, като Киану Рийвз, Уинона Райдър и други, са заснети с дигитална камера и после поставени в нереален, дигитално обработен декор. Робърт Ла Франко пише в сп. „Уайърд”​[221]​, че във филма се чувства, макар и  леко „трепкане и примигване”. Но то очевидно се приема, особено от любителите на антиутопията. Карина Чокано пише в „Лос Аджелис Таймз", че филмът показва без много шум и фанфари „как истинският свят е започнал да прилича на мрачния свят на графичните романи”.
Филмът „Валс с Башир” също успява да превърне дефекта на „бягащия поглед” в ефект със силната си драматургия, в която е залегнала разтърсваща документална история, с талантливо написаните диалози и монолози, с искрения, оголен и неукрасен разказ от първо лице. Значимостта на темата надхвърля  конкретните рамки  на близкоизточния конфликт и стига до вечната повторяемост на омразата, натрапена ни от исторически, политически, икономически обстоятелства; до безсилието ни да я преодоляваме понякога; до ролите, които изиграваме по един или друг начин в живота си – ролите на жертви и на палачи. Възможно е „бягащият поглед” на персонажите също да е  преднамерено търсен, защото сюжетният гръбнак на филма представлява опитите на един бивш израелски войник в Ливан да отмахне услужливите пластове на забравата и да стигне до истината за преживелиците си по време на израелското нападение над Ливан. Човешките очи извършват много движения, които никого не дразнят в истинския живот. Но когато биват повторени с четка, таблет, колкото и прецизно да се прави това, се получава ефект на отместването: ефект, познат на всички, които са сядали на просветка като аниматори или фазовчици. При копиране рисунка от рисунка, изображението се отмества и започва да трепери в случайни и неконтролируеми посоки. Колкото по-малко е пространството, в което човешката ръка копира, независимо дали държи четка, молив или таблет, толкова по-неточно става копирането. Колкото и да се стилизира ротоскопираното движение, рискът органичността и цялостта на оригиналния образ да се разпаднат винаги съществува.
В някои филми очите на персонажите се превръщат в особен знак. Филмът „Мадам Тутли-Путли” на режисьорите Крис Лавис и Мацек Шчербовски, едно истинско петгодишно изпитание и приключение за двамата автори, е направен със смесена техника. Лавис и Шчербовски изработват куклите си, като изоставят традиционната арматура в куклената анимация и сами правят скелетите им от алуминиева тел, както и отливките си. Художникът портретист Джейсън Уокър пък създава прецизна технология за дигиталното прикрепване на заснети живи очи към куклите. Повечето критици твърдят, че целта е очите да станат по-изразителни, но като че ли те стават по-живи от куклите и това създава ефект, доста близък до „странната долина”. Всъщност единствените живи герои във филма са очите; всичко друго е ръчно направено, включително декора. Атмосферата е мрачна, тайнствена и напрежението бавно се натрупва, въпреки че във филма няма традиционен сюжет. Той просто разказва за пътуването на една дама с нощен влак. Авторите също предприемат такова пътешествие, за да пресъздадат точно необходимата атмосфера. Според Шчербовски всеки детайл от филма е знак, символ, метафора и макар зрителите да не могат да ги разчетат, със сигурност настроението във филма е завладяващо. Липсата на традиционен сюжет и финален обрат може би е проблем за част от публиката, но пък се постига напрежение по методите на Хичкок. За зрителите е ясно, че жената скъсва с предишния си живот и бяга от нещо и всеки може да си фантазира от какво бяга и какво я очаква занапред. Живите очи в лицето на куклата обаче също фокусират вниманието и предизвикват тревожно усещане още от първия кадър.
Във филма „Метропия” (реж. Тарик Салех; дизайн: Мартин Хълтман, 2009 г.), също антиутопия, е приложена друга техника. Тук са ползвани фотографии, редактирани във Фотошоп и анимирани в Афтър Ефектс. И тук ефектът на „странната долина” е преднамерено използван, особено що се отнася до очите. Иначе персонажите са с гротескно уголемени глави, което е откровен отказ от сляпото подражание на действителността, въпреки че дизайнерът на филма сам казва в сайта си, че стилът е хиперреализъм. Някои критици пък определят стила на филма като сюрреализъм.
Действително в хиперреалистичен стил обаче е решен дизайнът на нашумялата компютърна криминална игра „Ел Ей Ноар”. В нея има функции, в които играещият трябва да разпознае кой от персонажите лъже и няколко души, които я играят, ми споделиха, че това е сред големите трудности на играта, защото очите на всички бягат и човек се затруднява да отговори. И в компютърно генерираната анимация, както и в ротоскопията, огромното количество движения, извършвани от окото, свързано с голям брой мускулчета, се анимират трудно. В по-ранните компютърно генерирани анимации очите са мъртви и почти неподвижни, а в „моушън кепчър” технологията те като че се забавят или изпреварват лицевата мимика. Някои аниматори се опитват да се движат нагоре към „върха”, посочен от д-р Мори; а други използват „странната долина” и особено „бягащия поглед” като ефект, независимо с каква техника работят: такива са например българският филм „Три сестри и Андрей” (реж. Андрей Паунов и Стефан Десподов) и английският филм „Стенли Пикъл” (реж. Вики Матър), в който между другото темата за човека-автоматична играчка е в основата на разказа. Хипнотично и същевременно тревожно въздействат свръхреалистично изработените и добре анимирани очи в куклените филми на Сузи Темпълтън „Куче” и „Питър и вълкът”.

	Проблемът с неестествените движения.
Друг характерен белег на 3D филмите, но понякога и на тези, които използват ротоскопия, са неестествените движения, които в зората на дигиталната анимация напомнят движенията на космонавт в безтегловност. В по-модерните филми, например в много от филмите на „Пиксар”, движенията са резки, понякога истерични, почти непрекъснато привличащи агресивно вниманието на зрителя. Възможно е този ефект да е постигнат в усилията да се избегне плаващата, безтегловна анимация на първите 3D филми.
Нека вземем за пример първия „Шрек” (2001 г., реж. Андрю Адамсън и Вики Йенсън, филм на „ДриймУъркс Анимейшън”). Филмът се подрежда на челни места в редица класации: първият филм в историята на Американските филмови награди, спечелил „Оскар” в категорията „Най-добър анимационен пълнометражен филм”; осми в класацията „Първите десет”, правена на базата на анкета сред над 1500 американски професионалисти; втори в класацията на Ченъл 4 на Би Би Си за най-добри филми за семейна публика за всички времена и още много други отличия. Коментирайки причините за този зашеметяващ успех, филмовите критици посочват преобръщането и пародирането на някои драматургични клишета в киноиндустрията​[222]​, отказа от тясното ориентиране на филма само към детска публика, включването на музикални хитове, препратки към масовата попкултура и може би  не на последно място  –  създаването на нови филмови клишета. Моето мнение е, че широкият успех на филма се крие освен във всичките изредени по-горе качества, в потиснатата реакция на много хора срещу диктата на все по-агресивно настъпващата навсякъде по света – тенденция, която за по-кратко ще нарека: „Бъдете модно красиви”. Триумфът на филма според мене най-малко се дължи на 3D анимацията и новите стъпки, направени от екипа на филма за преодоляването на нейните несъвършенства. Ако анализираме дизайна на типажите: самият Шрек, магарето и погрозняващата принцеса–чудовище, въпреки тромавите си и безтегловни движения, компенсират пропадането си  в зоната на „странната долина” поради фантазната си същност и поради принципите на карикатурата, макар и плахо използвани в дизайна. Прокудените от страната на приказките герои са замислени с много по-голяма свобода на въображението, вероятно съвсем целенасочено имат малко ретро-недигитален вид и дори не попадат в опасната зона; така или иначе лорд Фаркуод е злодеят, а драконът задължително трябва да бълва и да ни залива от екрана с хиперреалистични пламъци. Красивата принцеса обаче попада в „странната долина” с изкуствената си красота, бягащия поглед, безтегловните си движения и с напълно „истинския” глас на актрисата Камърън Диаз. Единственото, което донякъде я спасява, е обстоятелството, че от гледна точка на драматургията е добре тя да бъде по-симпатична, когато е грозна, а не, когато е красива.
Според Ричард Уилямс​[223]​ разнообразният тайминг ​[224]​ е най-важното нещо, за да стане анимацията убедителна, завладяваща, жива. Всъщност Уилямс не е единственият защитник на този принцип в анимацията – той се е учил от  „деветимата старци”,  както наричат най-добрите майстори аниматори в „Дисни студио”. Компютърът винаги се намесва в разполагането на фазите във времето, тъй като иначе всичко би ставало още по-бавно, отколкото на ръка. Изглажда акцентите, изглажда дори забавянето и ускоряването и вероятно заради това движенията в компютърно генерираната анимация все още не успяват да внушат чувство за тежест. Джон Халас пише за тайминга: „В анимацията самото движение е от второстепенно значение; основният фактор е как действието изразява причините за това движение.”​[225]​
Сред другите дванадесет принципа на класическата анимация, до които са стигнали аниматорите на Дисни по метода на опита и грешките, си заслужава да обърнем внимание на деформацията, или както се нарича в анимационния жаргон в превод на български  – „сплескване и разтягане” ​[226]​. Тази практика възниква в студио „Дисни” в опитите да се преодолее дървеното и сковано движение на дисниевия Осуалд, първия Мики и съпътстващите го герои. Упражненията, в които са се надпреварвали хората на Дисни – да раздвижват подскачаща гумена топка и чувал, полупълен с брашно, все още са препоръчителни за всички начинаещи. Този принцип се прилага от аниматорите в лицевата мимика. Както простичко отбелязва първият автор на учебник по анимация Престън Блеър​[227]​: „Рисуваната глава може да бъде деформирана, за да се подсилят някои изражения. Забележете, че очните овали не се променят много, но зоните около устата се деформират много. Малките детайли реагират заедно с голямата форма, от която са част.”​[228]​ Най-интересното в този принцип, който редица съвременни аниматори обвиняват за прекалено „гумената” анимация в стила на Дисни, е свръхзадачата на тогавашните аниматори – е била да внушат емоции чрез пластиката. Особено интересно е упражнението с чувала, който всички трябвало по инициатива на Дисни, да анимират в различни емоционални състояния, като избягват да рисуват очи, уста. Като се вгледаме в старите филми, ще видим, че не само чувалите, но колите, дърветата, цветята, столовете, метлите, чашите, чайниците, кости и скелети – почти всички неодушевени предмети упорито са одушевявани. Прочутата лампа на „Пиксар” е наследник на дисниевия чувал, също както самото студио е наследник на „Дисни” и в голяма степен продължител на дисниевите традиции. 
Ето какво пише Неделчо Милев, анализирайки срещата между „виртуалния” Кенеди и „истинския” Форест Гъмп:  „Хрониката на Кенеди е ИСТИНСКА, Ханкс играе СПЕКТАКЪЛ. Какво предлага „сканираната” ПИКСЕЛ ПО ПИКСЕЛ хроника, когато президентът казва: „На момчето май му се пишка.”... Такъв кинодокумент няма. Експериментът изменя характеристиката на действието и психическото състояние на персонажа при създадените „виртуални” обстоятелства [...] Компютърът е обработил подадената РАЦИОНАЛНА информация. Липсва ЕМОЦИОНАЛНАТА й същина.”​[229]​ 
Забележително е дори техниката с дигиталните актьори, която обнадеждава много аниматори, че ще избегнат този недостатък, изглежда има да извърви още дълъг път до „върха” на д-р Мори. Ето какво пише кинокритикът Дейвид Галахър в Ню Йорк Таймс (22.04. 2002 г.) по повод филма на Земекис „Беоулф”: „Героите в „Беоулф”, са меко казани странни… Анимацията във филма е толкова сложна, че е трудно да схванем какво липсва. Вероятно сме прекарали твърде много време наблюдавайки нашите събратя–хора и долавяме, че има проблем дори и в най-финото движение на някакво лицево мускулче, което потрепва само за част от секундата, преди героят да се усмихне… Дигиталните актьори, когато трябва да изглеждат вбесени или когато са изправени пред смъртна опасност, просто изглеждат леко смутени.”
Тук ще отбележа мимоходом, че другият „Беоулф” (реж. Юри Кулаков, филм на Би Би Си-Уелс, Ейч Би О и Би Би Си Едюкейшън, правен в Москва по поръчка), в който е търсена стилистиката на „златните” скандинавски илюстратори от края на ХІХ и началото на миналия век​[230]​, в голяма степен, успява да избяга от бутафорността въпреки сравнително реалистичните си типажи – анимацията е направена на къси преливания; изключвам огньовете, пламъците и дима, в които компютърната анимация е дошла на помощ доста удачно. 
Според проф. Филип Брей от холандския университет в Туенте някои компютърно създадени герои са вече доста реалистични. „Въпреки това обаче, съм убеден, че има още доста време преди компютърно създадените герои да бъдат наистина трудно различими от истинските хора. Това изисква не само развитие на компютърната графика и моделиране, но и много голям напредък в изкуствения интелект, който ще позволи да се моделира наистина реалистично поведение на героите.”
И ако се върнем отново към принципите в класическата анимация, сред тях много малко са изцяло съсредоточени върху физическото поведение на човешкото тяло: може би инерционните и застъпващите се движения и принципът, че никога частите в едно тяло не се движат едновременно. Тоест движи се първо най-тежката и голяма кост, с достатъчно подвижна става, а останалите я следват верижно. Траекториите на движението не са проблем в компютърната анимация, нито спазването на обемите и формите и движението им в пространството, стига този, който моделира персонажа, да е закачил достатъчно добре ставите. По принцип повечето модерни софтуери следват точно класическите принципи на анимация. Има обаче няколко фактора, които ще се постигнат по-трудно: линията на действието, както я нарича Престън Блеър, която не съвпада с гръбначния стълб, а по-скоро е знак за емоционалното и психофизическо състояние на персонажа. За добро или зло, старите аниматори са изграждали персонажите си, започвайки от тази линия. Например прочутата сред аниматорите походка на Гуфи (който само в един филмов квадрат обръща стъпалото си назад, противно на анатомичните правила) би затормозила компютъра, защото този един квадрат трябва да се обозначи като ключова рисунка; обемът на файла ще нарастне; може конструкцията на типажа да не позволява такава амплитуда на движение и той ще изглежда странно усукан, и т.н. Подобни проблеми би могъл да създаде и принципът на предварителното (или подготвителното движение), който най-често се онагледява със засилването при тичане. Интересно е обаче, че той се се корени във вариететния театър от началото на миналия век, пантомимата и нямото кино. Ричард Уилямс обяснява подготовката не толкова със засилването, а цитирайки великия Чарли Чаплин, Марсел Марсо и един от деветимата големи аниматори на Дисни, Бил Тайтла. И според тримата едно действие се състои от подготовка, кратко действие и реакция. Понякога подготовката, пък и реакцията са много повече натоварени с емоции, отколкото с физическо движение. Двата основни начина, за да се симулира поведение в компютърната анимация са: да се изменят параметрите на някои върхови точки от мрежовата конструкция. Останалите точки също изменят параметрите си чрез интерполация – за да се постигне пълен контрол от страна на аниматора, се изисква той да знаe доколко да се променят тези параметри. В по-простия начин аниматорът дърпа няколко виртуални лостчета, с които управлява физическия модел на персонажа в компютъра. Тези лостчета обаче ограничават анимацията. Това са накратко една част от трудностите, които пречат на компютърната анимация да постигне съвършено хиперреалистично движение и поведение. Вероятно това е една от причините да се развие технологията „моушън кепчър” Както отбелязва обаче Стефани Лей​[231]​, която от пет-шест години се занимава с ефекта на „странната долина”, виртуалните реплики на познати лица и актьори създават по-големи проблеми, отколкото на хора, които не познаваме.
Всички тези трудности вероятно ще бъдат преодолени, независимо дали за целите на киното, или с научна цел, още повече че непрекъснато се говори как изкуственият интелект скоро ще надмине човешкия. Но без алгоритми и дори без принципите на дисниевите аниматори, още в зората на киното двама автори постигат изключително съвършенство в движението. Единият е гениалният Уинзър МакКей​[232]​, който е рисувал по двадесет и четири рисунки за една секунда киновреме. Декорът е бил копиран от асистента му Джон Фицсимънс на всяка рисунка. Автор на първия интерактивен филм, пионер във фантастичния комикс, автор и на първия анимационен документален филм „Потъването на кораба Лузитания”, МакКей по особен начин се вписва в темата за „странната долина” с филма „Динозавърката Гърти”. Според един от биографите му, аниматора Джон Кейнмейкър, колегите му карикатуристи го обвинили, че във филма си „Как действа комарът?” МакКей използвал ротоскопия за човешките фигури – толкова естествено се движели. МакКей се амбицирал да им докаже, че не „лъже” и когато от Американския музей по естествена история му предлагат да направи филм за динозавър, той прави филма за 6 месеца. Филмът започва със снимки на живо, показващи него и няколко приятели да излизат на разходка. Пукат гума и се озовават в музея, където МакКей се обзалага, че ще оживи динозавъра, чийто скелет разглеждат. Драсва няколко светкавични бързи скици и наистина Гърти оживява пред зрителите, а той я командва от сцената с камшик. Синхронът с анимираната Гърти е бил наистина впечатляващ, особено когато накрая той се ядосва и влиза в екрана, за да я укроти. МакКей прави нещо изключително важно – изгражда й характер и то далече по-богат, отколкото този на последвалите я динозаври в историята на киното. Така МакКей постига нещо невероятно – със сравнително реалистична рисунка (въпреки значително по-оскъдните знания за анатомията на динозаврите по онова време) успява да ни накара да забравим да се питаме дали Гърти е жива или не, защото приемаме, че това не подлежи на съмнение. Всички други малки технически нововъведения – пасерите по листата (тогава е нямало щифтове); изрязаната корица от книга, която е служела да притиска и фиксира листата; системата на „разделяне” (така е наричал фазите, или междинните рисунки) – са само помощни средства за постигането на този „магически реализъм” в анимацията. Самият МакКей охотно е обяснявал на всеки интересуващ се как прави нещата и някои от малките му изобретения са патентовани от Джон Рандълф Брей​[233]​. Но рядко в историята на анимацията се постига такова внушение за „живот” с такава реалистична рисунка, която винаги повишава очакванията ни и всяко малко отклонение личи много по-ясно. Същият „магически реализъм” в движението и поведението наблюдаваме и във филма „Кентаври”. Известно е, че МакКей е обръщал внимание на всеки детайл, особено на тайминга и перспективата в декорите. Дори е премервал с хронометър собственото си дишане. Но всички тези интересни подробности не обясняват напълно „чудото” на динозавърката Гърти.
 Другият „дресьор” в анимационното кино, особено когато става въпрос за естественото движение, е Ладислав(Владислав) Старевич​[234]​, когото известните американски аниматори братята Куей наричат „алхимика на куклите”, а Тери Гилиъм посочва като един от най-големите режисьори изобщо в света на киното. И досега техниката му не е разнищена и не е съвсем ясно как точно е работел, но по негово време хората са мислели, че е дресьор на насекоми. „След прожекцията във Великобритания на филма на Старевич „Красивата Луканида” (1911 г.), лондонската преса пише, че насекомите са живи, дресирани от неизвестен руски учен...”​[235]​ Жорж Садул предполага в своята „История на киното”, че Старевич е снимал покадрово мъртви насекоми.​[236]​ По-късно някои историци на анимационното кино опровергават този факт.​[237]​ Според Красимира Герчева „Старевич е очовечавал своите герои. Някои от тях са имали дори човешки лица.”​[238]​ Биографията на Старевич предполага спекулациите за покадрово заснети мъртви насекоми, тъй като е работил като зоолог и ентомолог, преди да започне да прави анимация, вдъхновен от „Живите кибритени клечки” на Емил Кол, а и когато гледаме неговите филми, наистина ни хрумва това предположение. То неизменно ни отвежда близко до „странната долина” – в самата представа за раздвижени части от мъртви тела има нещо отблъскващо. Но в следващия миг забравяме това предположение и се отдаваме на магията. Ако допуснем, че с насекомите Старевич е използвал тази техника, как ще обясним птичката в „Гласът на славея”, за която сме почти убедени, че е снимана на живо и може би със син екран е поставена в една среда с другия герой – скакалеца. Или „откровената” кукла от „Снежанка”? Самият Старевич пазел в тайна как точно е работел и от какво са направени куклите. Знанието за „материала на куклата би могла да разруши илюзията”​[239]​. Учудващо е, че въпреки излезлите няколко книги за Старевич и филма „Дресьорът на бръмбари”, тайната му остава неразгадана. Хипотезите за това как е снимал остават не дотам убедителни и смятам, че творчеството му заслужава много повече изследвания, които да се съсредоточат не само върху технологията му, но и върху изкуството му, което също както МакКей постига „магически реализъм” още в зората на киното. Както пише известният съветски аниматор И. П. Иванов–Вано за времето, когато е работел с Пудовкин върху филма „Механика на главния мозък”: ”Просто ме сърбяха ръцете – да достигна такова съвършенство в одушевяването, с което се отличаваха неговите филми.”
В последните десетилетия се наблюдава изключителен интерес към куклената анимация. Куклите се изработват от най-различни материали, темите варират от детски приказки до философски притчи и социални сатири.   „Може би трудните отношения на късния ХХ век с новите технологии се отразява в ентусиазма към тази най-физическа форма на анимацията.”​[240]​
	Цветове и осветление.
Цветовете и осветлението в някои ранни 3D филми винаги смътно са ми напомняли за цветовете и флуоресцентното осветление в болница. В ранните 3D филми текстурата е гладка, цветовете поради все още не достатъчно напредналата технология, са все още прекалено стерилни, чисти и „флуоресцентни”. С напредването на високите технологии (дигиталното кино, дигиталната телевизия, постигането на все по-високи резолюции в изображението, широките екрани​[241]​, 3D прожекциите), стимулите към сетивата ни придобиват почти барокова мощ (за съжаление, това не винаги се отнася до съдържанието) и сякаш екранът се сгромолясва върху нас. „Странната долина” по отношение на цвета, осветлението, текстурата, а също и звука, в много филми се превръща във вулкан. Този вулкан винаги ми е напомнял за традиционните тържества по повод китайската нова година – тълпи от хора, фойерверки, димки, дракони с огромни размери, движени сигурно от стотина души с изрядна дисциплина и звук, който удря директно в диафрагмата. Най-касовият сегмент от съвременната киноиндустрия сякаш се стреми да се приближи към ярката зрелищност на влака, връхлитащ зрителите от екрана в първия филм на братята Люмиер. Пример за това е филмът на Джеймс Камерън „Аватар”. При цялото ми искрено уважение към мащабността и амбициозността на проекта, към огромния труд на художниците и програмистите, участвали в него, съмнявам се, че филмът ще може да предизвика подобно шоково въздействие както люмиеровия влак. „Аватар” е  предназначен най-вече за тийнейджърската публика, а тя се състои в огромната си част от геймъри, чиито сетива са доста тренирани. Да, голяма част от тийнейджърите сигурно ще аплодират филма и няма да се подразнят от дифузността и баналността на сюжета, нито от претрупаността на изображението и действието. Те може би няма да се подразнят и от все още безтегловното движение на анимираните герои, което като аниматор забелязвам въпреки демонстрирания във филма напредък в технологията “моушън кепчър”. Вероятно няма да се подразнят и от механичното съчетаване на животински елементи при някои от чудовищата. Тийнейджърите едва ли ще поискат отдих, за да може сетивата им да си починат от многотията.​[242]​ Филмът със сигурност ще бъде приет радушно от много зрители, но в голямата си част точно тийнейджърската публика едва ли ще ахне така, както са реагирали зрителите срещу идващия право срещу тях влак. Има по-голяма вероятност да ахнат някои по-възрастни зрители или по-малките деца, които до този момент не са гледали подобни, макар и по-несъвършени в техническо отношение филми. За мен такива филми попадат в една по-различна „странна долина” – те стимулират най-вече сетивата и то с такава интензивност и претовареност, че не оставят място за емоционално съпреживяване, съсредоточаване, или съзерцание и избутват мислите и чувствата на човека някъде в малкия мозък и в диафрагмата. На пръв поглед във филма има всичко – зелени и хуманни идеи, опити за хумор, емоции – но аз не мога да разпозная живия, одухотворен герой. Може би, затова на героите–индианци–инопланетяни са им добавени лемуроподобни черти и опашки, за да може „дефектът” на „странната долина” да се превърне в ефект. Но специално в „Аватар” много по-жива и одухотворена от персонажите изглежда самата планета Пандора.​[243]​ В този смисъл техническите постижения във филма и потенциалът им никак не са за подценяване. По повод технологичните постижения на филма Вера Найденова пише: „Оценяван или подценяван, „Аватар” е поредното свидетелство за непреодолимото напредване и мощните ходове”​[244]​ , с които виртуалното кино се развива.
Има филми, в които ефектът на „странната долина”, що се отнася до цвят, осветление и текстура, е търсен нарочно. В тази връзка си спомням едно от нещата, които ме впечатлиха във филма „Криминале”: героите ми изглеждаха така, сякаш са залети с олио. После разбрах, че идеята е била всичко да изглежда гладко, да няма никакво усещане за зърнеста филмова лента. Тарантино и операторът на филма Анджей Секула нарочно са избрали да снимат върху филмова лента  (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Film_speed" \o "Film speed​)50 ACA, за да получат този ефект. Тук ефектът на „странната долина”, този път в цветовете, осветлението и илюзията за лустросана повърхност е търсен специално и нарочно, заради замисъла на филма, в който пародията се преплита с черния филм, черната комедия и натурализма, а на моменти си личи откровен пиетет към културата на криминалните комикси и филми от 50 години. Освен трудно избраната лента, прословутото куфарче във филма, което в киножаргона е просто сюжетен двигател – един МакГафин​[245]​, както го определя самият Тарантино, чието съдържание в хода на филма остава загадка, по време на снимките всъщност изпълнявало и друга функция  – съдържало светеща оранжева крушка, за да грее със странна, леко зловеща светлина. При „Криминале”, за разлика от „Аватар”, ефектът на „странната долина”, що се отнася до цвят, осветление и текстура, определено е търсен и оправдан.
Друг такъв пример, според мен, е филмът на Педро Алмодовар „Кожата, в която живея” по романа на френския писател Тиери Жонке „Тарантула”. Самият Алмодовар казва в интервю по повод филма: "Обикновено смесвам жанровете, а когато някой от тях доминира, не спазвам всичките му правила. Сега, след като го гледах, мисля, че филмът е драма, която на моменти клони към „ филм ноар”, на моменти към научна фантастика, а друг път към хорър.” Филмът предизвиква противоречиви реакции и оценки у критиците, а и зрителите като че ли се разделят на две. Но аз го споменавам не заради темата, която напомня д-р Франкенщайн, нито заради сложно оплетените фабула и сюжет. Осветлението, декорът, цветовете са преднамерено перфектни, както е и кожата на главната героиня Вера, за която е използван дигитален „посредник”. В надписите на филма са изредени модни марки като „Гучи” и „Прада”, а Антонио Бандерас в ролята на доктора, провеждащ зловещи експерименти, вероятно е силно гримиран, или образът му е коригиран дигитално. В тази високо технологична, изкуствена и хладно елегантна среда се разиграват няколко кървави истории – контрастът вероятно е предназначен да шокира зрителите, но в някои от епизодите той ме дистанцира до степен да изгубя интерес.
Вече в доста филми, анимирани с компютърен софтуер, се акцентира върху играта на светлината и сянката и се полагат различни текстури с цел да се постигне живописен ефект, да се имитира богатството на цветовете в природата и дори свободата на четката, с която живописва човешката ръка. Още Джон Халас, известен класически аниматор, режисьор и автор на няколко книги за анимацията, използва сянка в компютърната си анимация във филма „Дилема” от 1981 г. Във филма на студио „Дисни” „Тарзан” (1999), се използва специалният софтуер „Дийп Кенвъс”, който позволява на декоратора да работи с таблет в предварително конструирания и анимиран в 3D декор. Същественото тук е, че първо се анимира декорът, после героите, и чак след това 3D конструкцията се живописва с таблет. Един от създателите му, Ерик Дениълс, оприличава програмата на „механично пиано”. Забележителното в случая е, че софтуерът се е използвал за десетминутен епизод и според авторите на филма целта е била да си позволят свобода на камерата в сцените в джунглата като в игрален филм, а от друга страна филмът да не се отличава в тази си част от останалите ръчно анимирани епизоди. Още преди „Тарзан” компютърната анимация се мъчеше да имитира цветовете и текстурите, постигнати с класическите техники в анимацията, нещо повече – дори да ги надхвърли. Софтуерите, които се използват, за да може сянката, текстурата или мазката на дигиталната четка да следват логично формата в движение, може би вече са достатъчно развити и допускам, че ще се развият още. Но засега поне, дигиталната фотография е често пъти по-шарена и по-лъскава от аналоговата, да не говорим от натурата. Ако целта е само имитация, все още цветовете, текстурите и осветлението, са твърде издайнически. Но според Тим Сийни, основателя на „Епик Геймз”, фотореалистичното дигитално изображение ще постигне съвършенство след 10–15 години, що се отнася поне до създаването на статично изображение.
ІV. 3. „Странната долина” и анимационните чудовища.
Ако се опитаме да проследим анимационните чудовища в контекста на „странната долина” на д-р Масахиро Мори, ще се затрудним не само поради тяхната многобройност, особено в компютърните игри, а и поради тънките граници между странното, „ужасяващото”, както го нарича Фройд, свръхестественото, зловещото и т.н. Разглеждайки няколко от многобройните съществуващи класации за „най-страшните анимационни чудовища”, най-често цитираните са тиранозавърът Рекс и Йенсид​[246]​ (Чернабог) от „Фантазия” (1940 г.) ​[247]​; Острият зъб (друг тиранозавър ) от „Земята преди началото на времето” (1988 г.)  ​[248]​; Огнената птица от „Фантазия 2000” ​[249]​ ; Смауг от „ Билбо Бегинс” (1977) ​[250]​; Червеният бик и магьосникът Хагарт от „Последният еднорог”; китът Монстро от „Пинокио”(1940 г.) ​[251]​, Англърфиш от „В търсене на Немо” ​[252]​, Рандал от „Таласъми ООД”​[253]​ и т.н. На върха на няколко класации си сменят първите места Урсула от „Малката русалка” ​[254]​, Лакомото чудовище от „Парцалените Ан и Анди” ​[255]​, вещицата от „Коралайн”, Уги-Бууги от „Кошмари преди Коледа” ​[256]​, лорд Баркис от „Булката на мъртвеца” ​[257]​, Къщата от „Къщата-чудовище” ​[258]​, Хидра от „Херкулес” ​[259]​; демонът–глиган от „Принцеса Мононоке” ​[260]​, няколко японски „кайджу” ​[261]​ чудовища – Годзила, Родан, Гидора; няколко злодеи от анимe сериалите „ Топката на дракона Z”, „ One Piece”, „Наруто” и т.н. 
 Разглеждайки около 50 класации и специализирани форуми в интернет, както и в списанията „Варайъти”, „Ай фор Филм”, „Филм Джърнъл” и „Тайм аут”, се постарах да извадя най-често повтарящите се заглавия в тях. Без никакви претенции за статистическа точност, все пак мога поне да допусна, че цитираните по-горе герои са доста популярни сред любителите на анимационни филми. За компютърните игри не си направих този труд, тъй като те доста често се базират на популярни анимационни и комиксови герои и в рамките на този труд не е възможно да бъдат обстойно разгледани. Сред тези най-популярни анимационни чудовища се срещат достатъчно често гигантски животни със свръхестествени способности; дракони, тролове и хидри с митологичен произход; демони, вещици, призраци и магьосници и относително малко зловещи киборги, които очевидно са се преселили в компютърните игри и в игралните филми. Най-силно ме озадачи очевидната популярност на динозаврите и това ме накара да се запитам дали те имат нещо общо със „странната долина”. Интересна е връзката, която Чарлз Дарвин прави в „Пътешествие около света с кораба Бийгъл” ​[262]​, описвайки  една змия: „Не мисля, че съм виждал нещо по-грозно, с изключение  на някои прилепи вампири. Предполагам, че отвращението ми идва от факта, че чертите на змийската глава като положение и пропорции напомняха човешка глава”. Ако се замислим, във всички изброени чудовища има нещо антропоморфно. Границите на „странната долина” могат да се разширят, обхващайки не само роботите, но и всички онези образи, които хората съзират, оглеждайки се в криво огледало.
В последните десетилетия чудовищата отново са обект на описване, класифициране, изследване и непрекъснато създаване, също както са били в епохата на Великите географски открития. Географските карти тогава са изпълнени с изображения на най-различни чудовища. Някои от тези изображения вероятно се дължат на мимолетни срещи с реално съществуващи животни или наблюдения на действителни природни явления; други са митологически изображения, които са изцяло плод на човешкото въображение; трети смесват видяното с митологичното. Както казва Кристъфър Дел, автор и съставител на богата илюстрована енциклопедия на чудовищата: „През последните години е налице упадък в изучаването на криптидите – създанията, за чието съществуване не разполагаме с категорични доказателства – и всичките ни открития, било то голямата стъпка или Йети, вероятно ще се окажат брънка от нашата еволюционна верига.” ​[263]​ Би било изключително интересно да се опитаме да разберем защо и в кои периоди от човешката история чудовищата стават особено модни. Може би това са периодите, в които „разумът спи” ​[264]​. Но дали интересът към чудовищата някога е стихвал? Едва ли. В предговора към „Книга на въображаемите същества” Хорхе Луис Борхес и Маргарита Гереро казват: „Заглавието на тази книга би оправдало включването на принц Хамлет, на точката, на правата, на повърхнината, на хиперкуба, на всички нарицателни имена и може би на всеки един от нас и на Бог”. ​[265]​  
И все пак във века на киното, телевизията и компютърните игри, мястото на чудовищата в човешкото съзнание се променя. В света на киното чудовищата съществуват вече повече от век и много от тях са престанали да ни учудват, да ни се виждат странни, или да ни плашат. Това е донякъде парадоксално, защото в славянската етимология на думата очевидно е залегнало „чудото” – това, което ни удивлява, което не се случва всеки ден и затова ни е трудно да повярваме, че съществува. Някои филмови чудовища вече имат цели империи в световната мрежа. Що се отнася до изобразяването им, за целта съществуват обстойни помагала и всички, които са достатъчно амбицирани, могат да се научат с повече или по-малко упоритост да рисуват чудовища, които трудно и рядко се различават едно от друго. Тези многобройни репродукции и комбинации са се превърнали в новото академично рисуване. Колкото и да е странно, различията между изображенията в рисуването от натура личат повече, отколкото в изображенията на чудовищата. Съвременната епоха като че ли по този начин убива чудовищата и ги превръща в реално съществуващи създания, чийто свят за няколко поколения понякога е по-познат, удобен или привлекателен, отколкото истинският свят.
 В статията си „Художественото произведение в епохата на неговата технична възпроизводимост” ​[266]​, немският философ Валтер Бенямин казва, че „онова, което загива в епохата на техническата възпроизводимост на художественото произведение, е неговата аура.” Обяснявайки какво има предвид под „аура”, той допълва: „разрушаването на аурата, е белег на едно възприятие, чието РАЗБИРАНЕ ЗА ЕДНАКВОСТТА в света е дотолкова нараснало, че посредством репродукцията я изтръгва и от неповторимото.” Въпреки че в основата на Венямин стои политизирането на изкуството, краят на изкуството като сакрален ритуал и кризатана „изкуството за самото изкуство”, връзката с „чудовищата” е видна – тяхната възпроизводимост води до смъртта на „чудото” в тях. 
 Етимологията на думите за „чудовище” в много западни езици пък идва от латинския глагол „monere”, което значи „предупреждавам”. „Чудовище” е означавало „предупреждение на боговете, поличба, знак”, за каквито очевидно в древния свят са се възприемали всички същества, които, действителни или въображаеми, са изтръгвали човека от познатия му и близък свят, за да го предупредят за нещо, което предстои да се случи или да му покажат, че греши някъде. Доколко и как съвременните анимационни чудовища, особено що се отнася до компютърните игри, успяват да ни извадят от познатия ни, близък свят и да ни предупредят за нещо важно, е изключително интересна тема, малко по-различна от тази за „странната долина” на д-р Масахиро Мори. Вероятно долината ще трябва да се нарича дори не „ужасяващата”, а може би „зловещата долина” . Тя ще трябва да обхваща не реакцията към хуманоидни изкуствени обекти със сравнително висока степен на реализъм, а дали и доколко тя предизвиква хората да извършват насилие. Темата за насилието в киното, телевизията и особено в компютърните игри е вече стара, но все още няма еднозначни отговори. Въпреки че съществуват някои определени норми, поради неудържимостта на световната мрежа, е трудно те да бъдат спазвани. Последният случай с разтърсващата трагедия в Норвегия поставя още веднъж въпроса за компютърните игри. Самият извършител Андерс Брейвик признава, че е техен любител и че игрите били за него не толкова развлечение, а част от тренировката му. Друга негова страст били пластичните операции, а няколко журналисти откриват, че самият Брейвик прилича на съименника си Андерс от играта „ Dragon age 2”. Нямам претенциите да коментирам всичко това, тъй като не разполагам с необходимата точна информация, нито с необходимата компетентност за това. Но дори самото допускане, че някой полага усилия и влага средства, за да се оприличи на любимия си зъл магьосник от компютърна игра, показва колко значима е темата за „странната долина” и възможните й трансформации. 
ІV. 4. Големият двубой, „странната долина” и предвижданият от д-р Мори „връх”.
Двубоят, или както Божидар Манов го нарича „неизбежните еволюционни и поколенчески конфликти”​[267]​ между класическите и дигиталните технологии в киното и в частност в анимацията все още съществува, въпреки че не е вече така бурен и разгорещен. В конкретни филми двубоят се печели ту от „дигиталните ентусиасти”​[268]​, ту от „ носталгиците по среброто ”​[269]​, а понякога от по-спокойните и балансирани автори. Тук нямам предвид печеленето на едни или други награди, които нерядко са конюнктурни, включително и от гледна точка поощряването на новите технологии. Нямам предвид и числеността на зрителската аудитория, която също често зависи от конюнктурни фактори. „Актът на киноизкуството се случва в съзнанието на зрителя – това е сложен психологически процес, който, разбира се, се влияе от качеството на изображението и звука, от това дали екранът е черно-бял, цветен или дигитализиран. Но в крайна сметка духовното съпреживяване се случва единствено в съзнанието на зрителя! В този смисъл в един момент всички технологични чудеса престават да имат съществено значение.”​[270]​ 
Ползването на софтуери, готови модели, които всеки може да анимира; разрастването на световната мрежа и лесният достъп до лавина от информация; интерактивните форми – всички тези фактори поставят, и то на различни нива въпроса, за авторството. От една страна постмодернистите започват да предусещат и „смъртта на автора”. „Раждането на постмодерния зрител трябва да се заплати със смъртта на автора”.​[271]​ От друга страна, се говори едва ли не за огромната авторска свобода в дигиталната епоха. Както отбелязва Божидар Манов, оспорвайки твърденията на Лев Манович за неограничената свобода на автора: „тази „привидно неограничена субективна авторска воля” не работи само с ръката на индивида, а използва най-могъщия технологичен инструмент в цялата история на аудиовизията – софтуера”. На пръв поглед сякаш „колективното съзнание” се „материализира” във виртуалното пространство. Но от друга страна когнитивните науки все още не са дали отговор на въпроса как се прави изкуство. Според Чък Джоунс, колкото и да са вълнуващи новите технологии: „От време на време художникът задължително трябва да погледне инструментите си и да се запита без какво би могъл да мине – да открои само най-съществените... В анимацията той трябва да има три неща: молив, няколко листа хартия и източник на светлина.”​[272]​ Същият съвет отправят към младите аниматори много други майстори, включително Джон Ласетър, който твърди, че решава важните проблеми във филмите си с молив и лист хартия. Канадският аниматор Кийт Лейбърн пише в книгата си „Книга за анимацията”: „Много е лесно човек да се пристрасти към инструментите си... Бих искал обаче да дам един съвет. Контролирайте импулсите си и внимавайте да не станете маниак на тема техника. Това ще ви отдалечи от творчеството и смисъла.”​[273]​
Хипотезата на д-р Мори е сред ябълките на раздора, а те наистина са повече от една. Тук ще спомена съвсем накратко само онези, които имат по-пряка връзка със „странната долина”, без претенциите за изчерпателност и по-скоро като въпроси, на които тепърва предстои да си дадем отговор.
	Ще умре ли разказът в киното?
Известният теоретик на дигиталната култура Лев Манович пише в книгата си „Езикът на новите медии” за необходимостта да се анализира стихийно развиващата се дигитализация на обществото и възоснова на това да се съставят нови лексика и граматика на всички видове комуникационни средства. „Наистина, ако след смъртта на Бог (Ницше), края на големите разкази на Просвещението (Лиотар) и навлизането на световната мрежа (Тим Бърнърз Лий) светът ни изглежда като безкрайна и хаотична колекция от образи, текстове и други данни, предполага се, че ще трябва да развием поетика, естетика и етика на тази база данни.”​[274]​  
Дали наистина сме свидетели на смъртта на разказа, или на „наратива”, както някои предпочитат да го назовават, и замяната му с база данни? Малко са теоретиците, а още по-малко авторите, които се наемат да отговорят категорично на този въпрос. В съвременната филмова теория по отношение на филмовия разказ има два крайни полюса: този на Дейвид Бордел и неоформалистите и този на Славой Жижек и най-общо казано, херменевтите (привържениците на психоанализата, Лакан и постструктуралистите), но и двата крайни лагера се въздържат да предвещават края на разказа, така както го разбират.
Доминик Стринати пита в книгата си „Въведение в теориите на попкултурата”​[275]​: „Какво е постмодернизмът, в крайна сметка, освен още един метаразказ? Той ни представя определена гледна точка за познанието и придобиването му, заедно с общи изводи за значителните промени, наблюдавани в съвременните общества. [...] „Ако постмодернизмът е още един метаразказ, как тогава бихме могли да говорим за края на големите разкази?” Стринати приема, че постмодернизмът е последният голям разказ, но за да умре, трябва да се появи друг такъв, който да претендира за ново знание, което да преобърне старото.
Логиката на постмодернизма е ясна и ние гледаме все повече филми, построени като „база данни” – фрагментирани, центрирани върху изображението и технологиите, колажни, често прехвърлящи границите на жанровете. Интересен обаче е фактът, че най-големите филмови продукции, които имат финансовия потенциал да развиват новите технологии, често разчитат на традиционното повествование, дори на филмови клишета, вероятно за да се застраховат от финансов неуспех или нещо повече, за да постигнат възможно най-големи печалби? Например, английският филмов и телевизионен продуцент и филмов теоретик Джон Елис​[276]​ посочва, че разказът се използва все повече дори в рекламата и филмовия маркетинг. „Комерсиалният успех на филма зависи от успешния маркетинг на това, което Елис нарича „разказваща картинка”. Този централен мотив или идея е най-важната брънка в цялата рекламна кампания, като се започне от афиша и се стигне до филмовия трейлър.”​[277]​ Тази „разказваща картинка” от една страна трябва да съдържа някакви препратки към познати филмови преживявания на зрителя, но от друга страна трябва да му зададе гатанки, на които той да си отговори, отивайки да гледа филма. 
Забележително е също, че в някои филми фантазното съдържание понякога има хиперреалистична обвивка, например в „Последната фантазия” –   филм по известната компютърна игра на режисьора Хироногу Сакагучи. „Фактурите, кожата, порите на лицето, меките части, дрехите, осветлението, обемите, сенките, стават все по-реалистични и подробни.”​[278]​ Случва се и обратното – реализмът или документализмът в разказа е облечен в преднамерено нереалистични изображения. Такъв е забележителният филм на Крис Ландрет „Райън”, направен като интервю, което авторът взима от известния канадски аниматор Райън Ларкин. Животът на този забележителен автор е трагически свързан с тъмната страна на хипи културата – наркотици и алкохол – психотропни вещества, които често предизвикват смесване на спомени, обективни възприятия и наблюдения и халюцинации. Интересно е, че винаги съм възприемала филма на Райън Ларкин „Бродене” като документален филм, въпреки че в основната си част е рисуван. В този филм наблюдението на света е толкова концентрирано, че някак си успява да надхвърли субективните възприятия. Ако документалното кино е начин за обективно наблюдение на света, „Бродене” е по-документален от много документални филми, в които истината за действителни хора и събития е субективно представена. В „Музиката на улицата” Райън Ларкин използва документални кадри, но при все това, филмът „Бродене” сякаш въздейства повече като документален филм, отколкото „Музиката на улицата”. Но да се върнем към филма „Райън”, в който е използвана „моушън кепчър” технологията и 3D анимация. Образът на Райън е като че ли разпадащ се пред очите ни, виждаме сухожилията и артериите му и макар да се движим на ръба на „странната долина”, така и не попадаме в нея. Буквално разпадащият се пред очите ни герой сякаш е истинският „Райън”. Вера Найденова пише по повод „Танцьорка в мрака”, заснета от Ларс фон Триър със сто любителски кинокамери: „Така че с новата техника и новите технологии талантливите създават не само виртуална реалност, но и разнообразно филмово творчество.”​[279]​ Това заключение със същата сила важи и за „Райън”, в който технологията идва на помощ не заради зрелището, а заради самия разказ във филма.

	За загубата на колективната и лична идентичност в компютърната ера

Идентичността, лична или колективна, е основна тема в постмодернистичната теория. Тревогата е, че разпадането на традиционните идентичности – социална класа, малкото и голямо семейство, профсъюзите, религията, нациите и държавите  –  ще доведе до разпад на личната идентичност.  Ако не се съгласим напълно с това, то поне е видно, че всички тези институции се променят бързо и се разклащат. Могат ли новостите  –  консуматорското общество, телевизията, световната мрежа и компютрите –  да заместят старите институции, към които индивидът се приобщава и в които се припознава? Киберпространството за мнозина става център на съществуването и индивидът все по-често се идентифицира със своето място в тази нова матрица. А какво е мястото на индивида в киберпространството? От една страна, той остава донякъде анонимен, би могъл да приеме чужда идентичност и дори няколко такива, а от друга страна „съществува” за някаква част от времето в огромни милионни общности. Пътят до необходимото късче информация е осеян с много други нужни или ненужни, интересни или не, късове информация. Лесният достъп до безброй филми, части от филми и видеоигри за една немалка част от човечеството, не може да не променя както зрителите, така и авторите. Славой Жижек, пише в статията си „Киберпространството и реалността”: „Мистификацията в перверзното „просто си играя” в киберпространството е двойна: не само че игрите, които играем в него са по-сериозни, отколкото сме склонни да допуснем (не е ли вярно, че прикривайки се в измислицата на „просто си играя”, човек може да артикулира и да инсценира садистични, „перверзни”, и пр. черти на своето символично аз, които не би могъл да признае в „реалните” си контакти)? Но обратното също важи, тоест че така прехвалената игра с множествени, сменящи се идентичности (свободно изградени идентичности) може да заличи (лъжливо освобождавайки ни) ограниченията на обществото, в чийто плен е нашето съществуване.”​[280]​  Андроидните симулакри, независимо дали приемаме или не теорията на д-р Мори за вярна, играят важна роля в тази картина. Някои социолози и учени не приемат „разпадането на идентичностите”, и твърдят, че тази прогноза е силно преувеличена и че тя не взима предвид една голяма част от човечеството. Така или иначе обаче за всички ни е видно, че съществуват сериозни поводи, за да си задаваме тези въпроси.
	Къде е границата между истина и илюзия и има ли такава граница?  
Бодрияр пише в „ Симулакри и симулации” за размиването на границите между реалност и илюзия и дори за заличаването им. „Невъзможността да се преоткрие едно абсолютно ниво на реалното е от същия порядък като невъзможността да се изобрази или да се инсценира илюзията. Илюзията вече е невъзможна, тъй като реалното е невъзможно.”​[281]​ Сливането между реалност и илюзия отново се превръща в основна тема в съвременната култура не само за дискутиране, но и за интерпретации в киното и анимацията. През 2000 г. компанията „Нювийн инвестмънтс” пуска телевизионна реклама, в която парализираният актьор Кристъфър Рийв става от инвалидния си стол и тръгва, излекуван от парализата си. Рекламата беше очевидно компютърно генерирана анимация; имаше нещо не както трябва в начина, по който Рийв се движеше, а и главата му изглеждаше странно в едрите планове. И все пак, Националната асоциация по заболявания на гръбначния стълб беше залята от обаждания от зрители, които се интересуваха дали Рийв е излекуван. Въпреки „странната долина” в компютърната анимация, телевизионната публика, заблудена от технологията – или виждайки онова, което искаше да види – повярва, че Рийв е излекуван.”​[282]​
	Човешкото тяло в съвременната култура. 
	Ефект, близък до ефекта на „странната долина” може да бъде усетен в една или друга степен в различните култури и поколения, когато виждаме живи хора, подложили се на „пластична хирургия”. Най-шокиращият и тъжен пример в това отношение е големият музикант и танцьор Майкъл Джексън, който смени външните белези на расата си и като че ли се опитваше да бъде Питър Пан в живота. Интересът към тялото и опитите то да стане съвършено според естетическия идеал на епохата е много стар, но в съвременната епоха този интерес нараства почти лавинообразно поради редица фактори. Един от тях е развитието на медицината и генетиката, фармакологията и козметичната индустрия, които са сред най-мощните и разрастващи се промишлености в модерния свят, заедно с електрониката и кибернетиката. Друг фактор е развитието на някои политическо-социални движения като феминизма; така наречените „изследвания на пола”. В последните десетилетия тялото се е превърнало от обект в инструмент за правене на изкуство и това се наблюдава в театъра, така наречените инсталации, видео-арт, „боди арт”, „пърформанси” и „хепънинги”. ​[283]​В този смисъл киното и кибернетиката, както и видео-игрите ще имат все по-голямо значение, както и стремежът към хиперреализъм, свързан със „странната долина”.
 Двубоят между дигиталните песимисти и оптимисти, до голяма степен вече е утихнал. Но той е започнал още от мечтите и пророчествата на Айзенщайн за раждането на новото изкуство: „Та нали очите ни виждат в тъмното с помощта на инфрачервени очила; та нали ръцете ни могат да управляват дистанционно самолети; та нали мозъците ни могат да направят с помощта на компютър само за секунди изчисления, над които би се трудила месеци наред цяла армия от счетоводители; та нали съзнанието от края на войната насам непрекъснато се бори да изгради новия облик на истински демократичен идеал; нима всичко това не изисква абсолютно нови изкуства с нечувани досега форми и мащаби, които ще надминат всички палиативни изкуства като традиционния театър, традиционната скулптура и... традиционното кино?” ​[284]​  Много години след тези думи на Айзенщайн за стереоскопичното кино, ние наистина сме свидетели на развитието му, но то далече не е толкова бурно и революционно, колкото си е мислел той. Ако мога да се изразя така, „стереоскопичното кино” е пренесено по-скоро във виртуалните игри в персоналните компютри, а 3D анимацията за огромна част от зрителите не излиза от плоскостта на екрана. Ако стереоскопичните кина не се напълнят скоро със зрители с очила, триизмерността остава затворена в производствения етап на филмите. Засега обаче съществуват трудности от икономически, технологически, ергономически, ако щете медицински характер и пророчеството на Айзенщайн не се е изпълнило. Предполагам, че „новото” не може да убие „старото” и че ще продължават да съществуват всякакви видове изкуства, които циклично ще се доближават и разделят едно от друго. Вим Вендерс казва:  „От 90-те години насам ситуацията е такава,  че от една страна филмите стават все по-спектаклови, скъпи, шумни и причудливи – и колкото повече шум вдигат, и колкото повече специални ефекти в тях, толкова повече откриваш колко кухи са всъщност. Убеден съм, че вследствие на всичко това в обществото се заражда изключително желание за гледане на филми, които се занимават с нашата действителност и които носят в себе си някакво съдържание!”​[285]​   
„Странната долина” е довод на онези, които не бързат да отхвърлят старото, докато към хиперреализъм, подобен на „върха” на д-р Мори, се стремят много от привържениците на дигиталното кино и компютърно генерираната анимация. „Като че ли историята на CGI е история на достигането на по-висока степен на реалистичност. Способността да се конструират „достоверни” форми е като че ли този крайъгълен камък, който запазва или изхвърля дадена компания за 3D анимация и ефекти от пазара.”​[286]​ Този стремеж наистина е отворил и ще отваря много нови възможности, но доколко те ще успеят да променят същината на киното като случващо се единствено в съзнанието на всеки отделен зрител, е трудно и невъзможно да се предвиди. Вера Найденова казва по повод филма „Аватар”: „Не зная дали съществуват пророчества за възможни промени в живота на филмовото изкуство и на художествената култура, които ще се родят от виртуалната реалност, но е добре да не ги подценяваме.”​[287]​ 
V. Заключение
Нишката „странна долина” се оказва безкрайна и когато тръгнем да разплитаме кълбото, се озоваваме в лабиринт, който ни отвежда от чисто практическите проблеми на анимационните технологии, неразривно свързани с анимационното кино и киното въобще като изкуство, през когнитивните науки, кибернетиката, промишления дизайн, информатиката, психоанализата, неврологията, еволюционната наука, педагогиката, към чисто философски понятия. Вярвам, че измъкването от този лабиринт не е по силите на нито една отделна личност, дори и на гений, въоръжен с натрупаните от човечеството познания във всички тези и други области. Позволих си да вляза в лабиринта от професионално любопитство, защото смятам, че колкото повече професионалисти го направят, толкова по-полезен, различен и разнороден опит ще се натрупва за в бъдеще.
Връщам се обратно на входа на лабиринта със следните въпроси, предположения и наблюдения:
	Отново за д-р Йенч, д-р Фройд и д-р Мори
Фройд е малко некоректен към своя колега Йенч в своето есе. Йенч очертава ясно границите, в които разпростира „странното” – нещо, което на пръв поглед ни се струва познато и създава у нас определени очаквания, но някакви убягващи подробности ни говорят, че това, което виждаме, всъщност не е онова, което очакваме. Техниката на Хичкок, която Лакан дава за пример, много напомня на идеята на Йенч.
Фройд взима есето на Йенч като повод да изследва в много по-широк мащаб психологическите механизми на най-силните емоции – най-вече на страха, а в заключителната част от есето си, се спира и на тези механизми, които предизвикват комичните ефекти в творчеството на Марк Твен и Оскар Уайлд („Кентърберийският призрак”). Фройд не отрича, че ефектът, описан от Йенч, буди безпокойство, но си избира друго значение на думата „das Unheimlichе”; дори затъва в известна лингвистична еквилибристика, за да се добере до това, което много повече го интересува. Аз лично съм му признателна, че го е направил, защото в анализите не само на поведението на свои пациенти, но и на творчеството на Хофман, Гьоте, Шекспир, Шилер, Вилхелм Хауф, братя Грим, Шницлер, а също и на Новия завет, се съдържат много интересни идеи, които не могат да не събудят реакции у всеки, който има някакъв допир с изкуството.
Фройд е прав в това, че може би много по-голям ужас в новелата на Хофман предизвиква „пясъчният човек”, но Йенч се е занимал целенасочено с взаимодействието автомат – човек. Относно страха от „символична кастрация”,  вероятно го има, но аз си позволявам да се усъмня, че той стои на дъното на почти всички емоции. Що се отнася до куклите – приятели на децата, тук Фройд също не е съвсем коректен, защото Йенч не говори за домашната кукла на детето, което обича да вдъхва живот (не само на куклите, а и на по-отдалечени от антропорморфността предмети), а за кукла, която заблуждава, че е жива. По този повод се сещам за историята на Стивън Кинг „То”, където най ужасяващият герой е играчката – пак ефектът на Хичкок.
Много интересни за мен в есето на Фройд са идеите за синхроничността (по Юнг), за двойниците (по Ранк), за вярата ни във „всемогъществото на мисълта”, а и прокрадващата се мисъл, макар и неизречена гласно, че ние се страхуваме от другите и непознатите, но може би в не по-малка степен – от самите себе си.
Идеите на Фройд и д-р Мори се пресичат, и то частично, единствено що се отнася до отсечените ръце, танцуващите крака от приказките на Вилхелм Хауф и изкуствената ръка на д-р Мори. Фройд казва: „Често и лесно се постига ефекта на „странното”, когато границата между въображението и реалността е размита и когато нещо, което до този момент сме считали за въображаемо, става истинско пред очите ни или когато символът поеме пълните функции на нещото, което символизира, и т.н.” Тук пак се натъкваме на ефекта, описан от Лакан като любимия ефект на Хичкок, само че изразен по друг начин. И веднага си спомням за прекрасния филм на Иржи Трънка „Ръката” (1965г.), в който ефекта, за който говори Фройд, е талантливо и точно избран и в който нито за миг, поне аз, не усещам нито бутафорността, нито несполучилия лош реализъм, който намирам в много по-напреднали в технологично отношение филми.
Хипотезата на д-р Мори от строго научно гледна точка наистина е спорна. Докато разглеждах кривата, си зададох няколко, може би наивни въпроса. Например, що се отнася до параметрите на кривата, дори до координатната система, вероятно няма как да се съберат толкова прецизни данни, че да се установи къде точно е първият, има ли втори такъв връх и втора „странна долина”. Кривата на д-р Мори, излизайки от странната долина, се устремява към стопроцентовата прилика на андроида със здравия човек. Вероятно, защото не съм професионалист в областта на кибернетиката и всички пресичащи се с нея съвременни науки и притежавайки нормална и предпазна доза скептицизъм и консерватизъм, достигането на това съвършенство (ако то е възможно), ме плаши. На този етап от своето проучване подходих като аниматор. Не успях да открия другия труд на д-р Мори – „Буда в робота: мислите на един кибернетик за науката и религията”, в който може би става по-ясно какъв ще бъде крайният връх. Парадоксалното е, че поради неизвестността, свързана с него, той може да се окаже дъното на друга, трета „странна долина”.
Още преди да запозная с критиките срещу д-р Мори, се запитах защо не е отчел други фактори – например, на каква култура, цивилизация и поколение принадлежат потребителите на роботите. Разбира се, тогава може би не е било така видно колко бързо ще се променя мисленето на поколенията; глобализацията е била в началните си фази, а световната мрежа не е съществувала като понятие. Затова критиките на Дейвид Хенсън, художник от „Дисни” и кибернетик, отправени към теорията на д-р Мори в този смисъл, имат някакво основание, макар че не са особено прецизни по отношение на нейния контекст.
Подходът на д-р Мори е будистки – изкачваме върхове, падаме в долини и отново изкачваме върхове, за да се устремим към съвършенството. Не мога да отрека, че по подобни криви се движат много процеси, без никой обаче да знае колко още долини трябва да извърви човек, за да стигне до върха и дали той не трябва да бъде означен не със 100%, както е при д-р Мори, а със знака за безкрайност. Тъй като в първата си хипотеза е лаконичен, той подсказва, че от една страна е добре кибернетиката да разполага „с целия релеф”, тоест да стигне до върха и да извърви пътя до пълната прилика на човека с робота, но не уточнява дали това обхваща само външния вид и движенията на хуманоидите. И веднага дава практически съвети за по-елегантен, по-отстранен и не толкова реалистичен дизайн. С практическите му съвети  съм съгласна, дори мога да ги отнеса към анимацията по следния начин: натрупвайки реалистични подробности, независимо в каква степен съвършени, по принципа на контраста по-ясно изпъкват бутафорните, неестествените и нереалистичните подробности.
Тук пак ще се върна на философа Ървин Йалом – според него хората, принадлежащи към трите Аврамови религии, не биха искали да им се отнеме чувството, че са деца на Бога, че са специални. Да, такова нещо има – повечето хора не биха искали да разпознаят себе си в двойника отсреща, за когото знаят, че е робот, механизъм. Но Може би д-р Мори като будист няма проблеми да види отсреща си друг „празен съд”, изпълнен със съдържание.
И все пак, всички знаем, че „странната долина” съществува. Да се очертае колко е стръмна и на кои социални групи как въздейства – дали просто предизвиква антипатия, отвращение, ужас, или пък не предизвиква кой знае какви чувства, а просто започваме да се питаме какво точно е бутафорното и се запалваме да разнищим какво е то – както е в случая с много анимационни филми, е твърде амбициозна задача. Но съм убедена, че такава зона съществува както в кибернетичния дизайн, така и във всяка човешка дейност, която създава двойници, симулакри, реплики или копия.
 	 В тази връзка ми идва наум един кошмарен сън от много ранното ми детство – намирах се в гола стая с бели стени и срещу мен приближаваше робот. Събудих се с вик точно преди да ме хване и когато ме попитаха какво ме е изплашило, аз излъгах и казах, че ме е гонил лъв. Видя ми се едва ли не срамно, че съм се уплашила от робота. Тогава вече имаше роботчета –играчки, но все още нямаше нито 3D анимация, нито видеоигри, а телевизията беше още „невинна”.
Спомням си и друг, по-късен сън, в който сънувах, че се събуждам (сън в съня) за да открия, че имам двойничка. Убеждавах я да застава зад гърба ми, когато излизах на улицата, за да не объркваме хората. Сънят ми беше пропит с мъчително чувство за неудобство и изпълнен с трагикомични ситуации, в които ме срещаха съседи и познати и на които трябваше да обяснявам раздвоеността си. Така че съм сигурна, че на едно друго ниво от долината на д-р Мори съществува „странно–страшно–смешната” долина, както на практика я „разпростира” Фройд.
	Разплитайки нишката около хипотезата на д-р Мори, попаднах на впечатляващи подробности: Дарио Флореано, който се отнася снизходително към теорията на Мори и обяснява приема й в средите на киноиндустрията с неуспеха на „Тенекиената играчка”, е водеща фигура в областта на изкуствения интелект, биониката, биомиметиката, еволюцията и автономността на роботите, в изучаването на симулирани рояци пчели, мравки, или както някои учени ги наричат – „анимати”. Съществува понятие като „бихейвиористична анимация”. Една немалка част от екипите, които се занимават с всички тези науки, се състои от аниматори. Нещо повече, от 90-те години насам, а може би и от по-рано, съществуват институти и проекти за компютърно симулиране на човешки общества и чрез тези симулакри се правят опити да се намерят „правилни” решения в назрели социални и дори политически конфликти. Вярвам, че засега с това само се експериментира и подобни решения едва ли се прилагат, но не мога да отрека, че в мозъка ми пробягна сянка на страх – какво би станало, ако някакви „анимати” започнат да влияят още по-директно върху това, което се случва с хората?
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^1	  В настоящето изследване всички чуждоезични цитати са в превод на български. Преводът е мой и е направен за целите на този дисертационен труд, освен ако изрично не е указано името на преводача. б.м. , Ц. Н.
^2	  Утвърденото английско наименование е “the uncanny valley”. Думата „uncanny” може да бъде преведена по няколко начина – странен, тайнствен, загадъчен, свръхестествен. Използва се и в смисъл на обезпокоителен, будещ тревога. Спрях се на думата странен, защото смятам, че тя е най-близко до първоизточника на хипотезата; б.м. , Ц. Н.
^3	  Mori, Masahiro , Bukimi no Tani Genshō  на японски, (1970), Energy, 7(4); The Uncanny Valley; превод от японски на английски: Карл Ф. Мак Дорман и Такаши Минато.
^4	  Повече подробности за този експеримент има на ел. адрес: http://www.androidscience.com/theuncannyvalley/cfp.html
^5	  Ibid.
^6	  Българско народно творчество в 12 тома, изд. „Български писател", 1961–63 г.
^7	  Механизмът от Антикитера е древен механичен компютър, чиято функция е изчисляване на астрономическите цикли и разположението на планетите. Открит под водата сред останките от корабокрушение през 1901 г., механизмът е възстановен и разбран след десетилетия. Сложността на часовниковия механизъм, който датира от 150–100 г. пр. Хр. е сравнима с постиженията на късното средновековие.
^8	  Пиндар (522–443 г. пр.н.е.) – древногръцки поет със знатен произход. Творчеството му е сравнително запазено. Прочут най-вече с т.н. епиникии – оди, посветени на олимпийските игри. Преводът е от английски език.
^9	  Авъл Гелий (130–180 г.) е съдия и латински писател от ІІ век сл.н.е., написал произведението Noctes Atticae („Атически нощи“) през 170 г. Произведението съдържа бележките на автора  и прецизни за времето си цитати в областта на граматиката, реториката , математиката, музиката, философията, историята и медицината.
^10	  Математик, философ, държавник, питагореец, приятел на Платон; живял н Тарент приблизително от 430 –460 г. пр. Хр.
^11	  „Митологическа библиотека" или само „Библиотека" е единствената оцеляла от древността антология на древногръцките митове. Вероятно е написана около І–ІІ в. и до неотдавна авторството й е приписвано на Аполодор (род. 180 – 119 г. пр.н. е. в Атина).
^12	  Медният (бронзов) гигант, пазител на остров Крит е една от най-неясните фигури в древногръцката митология. Точно версията, според която е сътворен от Хефест, е дала живот на десетките му превъплъщения в редица анимационни филми и компютърни игри, като се започне с игрално - анимационния филм „Язон и аргонавтите” от 1963 г.; режисьор: Дон Чейфи; продуцент: Чарлз Шниър).
^13	  Пандора („надарена с всичко“ на гръцки език) е героиня от древногръцката митология - изкуствено създадена от глина смъртна жена по поръчка на Зевс за наказание на Прометей, който откраднал от боговете божествения огън и така направил живота на хората по-щастлив. Освен че приковал Прометей към скалата, Зевс използвал прекрасното създание като проводник за отмъстителния си гняв. Въпреки предупрежденията на брат си Прометей, Епитемей взел прекрасната девойка за жена и тя, направлявана от божествените сили, отворила един загадъчен съд в къщата му, за който самият той не знаел нищо и който не смеел да отваря. Пандора тайно го отворила и оттам излетели всевъзможни злини, болести и нещастия. Единствено надеждата останала на дъното на съда, преди Пандора да затвори капака. Този  вариант на легендата ни е познат от „Дела и дни” от Хезиод(живял окоро 700 г. пр. н. е.), един от най-старите древногръцки поети, автор също и на „Теогония” и „Каталог на жените”.
^14	  Превод: Александър Милев и Блага Димитрова 
^15	  Историята е разказана от Полибий, древногръцки историк и военачалник, автор на "Всеобща история" (наричана и само "Истории") в 40 книги, която описва събитията в Рим, Гърция, Македония, Мала Азия и други региони в периода 220 г. пр. н. е. до 146 г. пр. н. е.
^16	  Легендата, разказана от Хезиод, се възприема от редица учени за амалгама от още по-ранни митове. Може би защото творчеството на Хезиод е устно, то съдържа няколко уловки. Думата „ ἐλπίς” на старогръцки означава „очакване” – би могло да се приеме като очакване за лошо и очакване за зло. Другият въпрос, който търпи редица тълкувания, е дали съдината (която Еразъм Ротердамски превежда като „кутия”) е затвор за всички злини или хранилище. Трети спорен въпрос е дали в съдината са се съдържали само злините, нещастията и надеждата. Спорен въпрос е и името на Пандора. Според Мартин Личфийлд Уест ( род. 1937 г. в Лондон), международно известен учен в областта на класическата филология и античния свят, както и според немския класицист Ервин Панофски(1892–1968 г.), Пандора е „раздаваща всички дарове” и може да бъде възприета като наследница на Гея, Деметра и други персонификации на Богинята –майка. В Пандора някои виждат Ева от стария завет, която проявява непослушание и така обрича на нещастие земния живот. Ницше тълкува „надеждата” като „илюзия” и вижда в нея най-голямото нещастие, защото надеждата само удължава човешката трагедия.
^17	  Мо Дзъ (470.– 391 пр. Хр), китайски философ, учен и инженер. Основател на моизма – учение, което се противопоставя на конфуцианството и даоизма, но не успява да се утвърди трайно в китайската култура.
^18	  Лу Бан – китайски философ, учен и инженер. Съвременник на Мо Дзъ и досега почитан като покровител на китайските архитекти и строители.
^19	  Meri, Josef W. (2005), Medieval Islamic Civilization: An Encyclopedia, 2, Routledge 
^20	  Джабир ибн Хайян е известен енциклопедичен учен – геолог, астроном и астролог, математик, физик и химик, лекар и фармацевт, философ и алхимик. Роден в един от центровете на древна Месопотамия, гр. Куфа в днешен Ирак, през VІІІ век. За произхода му се спори, според някои е от арабски произход, според други от персийски. Джабир ибн Хайян е първият алхимик, оставил следи в историята; а мнозина го наричат „бащата на химията”. Влиянието му в западната култура е толкова голямо, че в Испания през 14 век се появява труд, подписан с неговото име – Джибър.
^21	  Ал Джазари е известен енциклопедичен учен и художник от ХІІ–ХІІІ век, представител на Златната епоха на ислямската цивилизация, живял в Ал Джазира, областта между днешен северозападен  Ирак  и североизточна Сирия.   За него се знае сравнително малко и се съди най-вече по наръчника, който е написал и илюстрирал сам и който съдържа 50 уреда с механизми, които сега изглеждат прости, но вероятно за времето си са предизвиквали почуда и възхищение.
^22	  Capra, Fritjof, (2007), The Science of Leonardo, Doubleday
^23	   Италианската дума за пещера „grotto” стои в корена на думата гротеска. През 1480 г. в Рим случайно открили  при разкопки на хълма Палатин  Златния дом на Нерон. В началото стенописите се сторили изключително странни на тогавашните историци, но после станали модни.
^24	  Нимфи в древногръцката митология, потомци на Океан и Тетида, наброяващи до три хиляди. Пазителки на ручеите, потоците и реките, те могат да лекуват и дори да даряват безсмъртие.
^25	  The Notebooks of Leonardo Da Vinci, Complete, (2004), Project Gutenberg. Translated by Jean Paul Richter. 
^26	  Deus ex machina на латински език означава „бог от машината“ и е буквален превод от гръцкото „από μηχανής θεός”. Произлиза от древногръцкия и римския театър, когато някой бог или повече богове били спускани с помощта на кран на сцената, за да сложат край на безизходна ситуация. Аристотел, Хораций и Ницше са сред най-големите критици на този сюжетен похват.
^27	  Нелсън, Виктория, The Secret Life of Puppets (2003), Harvard University Press
^28	  Шмит, Едуард, (2001_2002), The Last Renaissance Man: Athanasius Kircher, SJ, Company Magazine.
^29	  Мнозина са убедени, че магическият фенер е изобретение на холандския учен Кристиян Хюйгенс. Историята на магическия фенер е свързана с анимационното изкуство не само технически - като първообраз на слайдпрожектора, зоопраксиноскопа и др. проектори, и като важно изобретение в историята на киното изобщо, а и чрез историите, които са се разказвали с помощта му. Изобретението на Хюйгенс са наричали „фенера на дявола” или „фенера на страха”, защото можел да прожектира образи, които приличали на привидения. С помощта на фенера образите можели да изчезват и да се появяват изневиделица,а неодушевените предмети можели да се движат. Понякога с помощта на фенера викали духове на мъртъвци и нещо повече – можели да ги възкресяват. Това се разраства в своего рода „изкуство”, особено в епохата на романтизма и готическия роман. Граф Калиостро, Йохан Георг Шрьопфер, Пол Филидор, Етиен-Гаспар Робъртсън превръщат своите представления с магическия фенер в истински „фантасмагории” и „черно изкуство”.
^30	  Учение на френския философ, математик и физик Рене Декарт (лат. Ренатус Картезиус, 1596-1650 г.) и на неговите последователи. В основата на картезианството е последователният дуализъм, разделянето на света на две независими и самостоятелни субстанции: материална и идеална. Според Декарт философията трябва подобно на математиката да извежда своите положения от абстрактни достоверни принципи, до които трябва да се стига като се подлага на съмнение всяко знание, защото сетивата мамят. Декарт приема, че Бог е сътворил телесната субстанция (материята) и е вложил в нея неизменно количество движение и покой, така съединявайки душата с тялото. (Българска енциклопедия, БАН, изд. Труд, 2002 г.)
^31	  Деизъм (на латински: deus - бог) e религиозно-философско учение, възникнало през XVII—XVIII век, в което признава съществуването на Бог и сътворението на света, но само като първопричина и отрича неговото съществуване като личност (теизъм), както и неговата намеса и контрол на събитията в природата и обществото. За родоначалник на деизма се счита лорд Едуард Хърбърт Чербъри (1583–1648 г.). Логично най-голям разцвет деизмът получава по време на Просвещението. За деисти се считат Лудвиг ван Бетовен, Жан-Жак Русо, Томас Джеферсън, Волтер, Джон Лок и други. (Българска енциклопедия, БАН, изд.”Труд”, 2002 г.)
^32	  Отец Лаба (1963–1738 г.) – френски мисионер от Доминиканския орден. По време на мисионерството си на Карибските острови, той прави ценни проучвания в областта на ботаниката, основава гр. Бас-Тер и участва в битката на французите срещу англичаните в Гваделупа. Описва приключенията си в мемоари.
^33	  Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of Prison., New York, Vintage Books, 1979, Мишел Фуко, „Надзор и наказание.Раждането на затвора”. Издателство: СУ “Св. Климент Охридски”, 1998г. Превод: П. Стайнов и А. Колева.
^34	  Фридрих II (Велики) (1712–1786 г.) е крал на Прусия (1740–1786г.) от династията Холензорф и принц на Бранденбург от избирателното тяло на Свещената Римска империя. Фридрих Велики, или Фридрих II (1712 –1786) е крал на Прусия (1740–1786) от династията Холензорф и принц на Бранденбург от избирателното тяло на Свещената Римска империя. Емблематична фигура за епохата на Просвещението не само заради интереса си към естествените науки, музиката и философията, но и заради драматичния конфликт между консерватизма и новите идеи. На младини той се опитва да избяга в Англия от хватката на авторитарния си баща, заради което е хвърлен в затвора и принуден да гледа екзекуцията на най-добрия си приятел. Наследявайки короната обаче напада Австрия и разделя Полша. Фридрих II e типичен представител на т. н. просветен абсолютизъм – опитва се да въведе реорганизация на средновековни обществени институции. В този смисъл е забележителна дългогодишната му кореспонденция с Волтер, включително и споровете помежду им.
^35	  Едно от десетте деца на френски шивач на ръкавици, Жак Вокансон (частицата ‘дьо’, която говори за неговия аристократизъм, е добавена по-късно от Академията на науките) от малък мечтае да стане часовникар. Учи при йезуитите и първоначално решава да се посвети на религията. Интересът му към часовниковите механизми и механичните играчки обаче надделява и когато среща френския хирург Льо Ка, от когото научава много за анатомията, той се посвещава на биониката. След създаването на два от прочутите си автомати – патицата и флейтиста – той се посвещава на друг вид изобретения. Изобретява първия тъкачен стан, заради когото работниците го замерят с камъни, както и перфорираните карти, използвани по-късно в текстилната индустрия, а още по-късно в компютрите.
^36	  Гьоте отива да посети Байрайс, един от няколкото собственици на автоматите след като Вокансон ги продава почти веднага след като ги показва на френското висше общество. „Автоматите на Вокансон са напълно парализирани. В една стара градинска пристройка седеше флейтистът, облечен доста зле, а славните му дни на музикант бяха отдавна отминали. Една патица без перушина стоеше като грозен скелет, все още достатъчно пъргаво кълвеше зрънца, но беше загубила способността си да храносмила.”
^37	   Ууд, Габи (2002 г.), Living Dolls: A Magical History Of The Quest For Mechanical Life, Faber and Faber.
^38	 Йохан Волфганг фон Кемпелен (1734–1804 г.) е от смесен унгарско-ирландски произход и е роден в Австро-унгарската империя в днешна Братислава. Полиглот, учил философия, право, математика и физика. Създател освен на прочутия „турски шахматист”, също така на мегафон, който дава нови перспективи в развитието на акустиката и акустичната фонетика; на парна турбина; пишеща машина за слепи; архитект на театър в Буда Пеща и на прочутите виенски фонтани в Шьонбург. Талантлив художник, майстор на гравюри, поет и композитор. На негово име е учредена престижната награда за компютърни науки „Волфганг фон Кемпелен”.
^39	 20 Йохан Непомук Мелцел (1772–1838 г.), роден в Германия, син на органист. Музикант, механик, майстор на музикални инструменти и автомати и най-вече почти модерен тип продуцент и шоумен. Някои го считат за създател на метронома, но повечето сериозни изследователи твърдят, че е откраднал тази идея от Дитрих Винкел. Сприятелил се с Лудвиг ван Бетховен покрай увредения му слух (Бетовен си поръчал при него няколко слухови тръби), Менцел го моли да напише мелодии за неговия механичен музикален инструмент „панхармониката”, след което си присвоява правата над композициите и Бетовен подава иск в съда срещу него. Мелцел обикаля Европа, Северна и Южна Америка с шахматиста, панхармониката, малки птички автомати, автомат–тромпетист, говорещи кукли и с движещата се панорама „Москва в пламъци”, която е била истински хит в Америка и многократно е била повтаряна и имитирана дълго след това. Метрономите, патентовани на негово име, са ценени от музикантите и учителите по музика и до ден днешен.
^40	  Poe, Edgar Allan (April,1836) Maelzel's Chess-Player,  Southern Literary Journal, Edgar Allan Poe Society.
^41	  von Windisch, Karl Gottlieb (1783) , Inanimate Reason; or a Circumstantial Account of That Astonishing Piece of Mechanism, M. de Kempelen's Chess-Player; Now Exhibiting at No. 9 Savile-Row, Burlington Gardens, издадена от Chr. von Mechel, Pressburg. Карл фон Виндиш, от немско-унгарски произход, е един от първите издатели на академична литература в Източна Европа.
^42	  Легендарният американски илюзионист Хари Худини (1874–1926 г.), чието истинско име е Ерих Вайс, заимства името Жан Южен Робер- Худен за своя артистичен псевдоним. 
^43	  Авторството на Худен точно на този текст не е доказано.
^44	  Периодът Едо в историята на Япония се характеризира с децентрализираното управлявление на шогуните (генералите) от семейство Токугава. Продължава от 1603 до 1868 г., когато властта се централизира и се възстановява императорската хегемония.
^45	  Сцена на японски.
^46	  „Ката” на японски означава форма, стил, образец. В „бунраку” „ката” означава стилизирани пози и движения на куклата в драматичните моменти.
^47	  „Нингьо-бури” е стил на игра в кукления театър „бунраку”, използван за пресъздаването на много силни емоции.
^48	  Law, Jane (1997) Puppets of Nostalgia: The Life, Death, and Rebirth of the Japanese Awaji Ningyo Tradition, Princeton University Press, US.
^49	  Това са духовете, които населяват нашия свят според шинтоистката религия.
^50	  Op.cit, стр. 41, Law, Jane 
^51	  Покойният  проф. Ичиро Като e пионер в областта на кибернетиката и андроидните роботи, създател на „Wap-1”, първия двукрак робот, чиито изкуствени мускули се стимулират компютърно. В забележителното му развитие особено място заемат първият андроиден робот, „Wabot-1» (1973 г., Лаборатория Уасеба), който съчетава успешно много основни човешки качества; свирещият на пиано робот „Wabot-2”, показан на изложението в Цукуба през 1984 г., един от първите медицински роботи за мамографии „Warpo-4” и мн. др.
^52	  Фредерик Шот е работил като преводач в Япония. Често работи с Осаму Тезука, „бога” на мангата. Оттам се заражда интересът му към кибернетичния дизайн, историческите му корени и характерните му особености в Япония. За Шот казват, че е предрекъл бурния успех на манга културата в Америка в книгата си „Манга, манга”, издадена през 1983г. 
^53	  Терминът е на американския писател фантаст Айзък Азимов.
^54	  Финикийско царско  име. 
^55	  Дъщерите на Пропетус от Кипър, които били наказани от Афродита заради това, че отрекли нейното божествено потекло. За да им отмъсти Афродита вкаменила сърцата им и им оставила само похотливи желания, които ги карали да проституират. Според някои версии самите те   - първите описани проститутки в историята на човечеството - се вкаменили впоследствие.  
^56	 „Метаморфози” от Публий Овидий Назон, Десета книга, „Пигмалион”, ДИ „Народна култура”, 1974 г. Превод: Георги Батаклиев.
^57	  В българския превод Пигмалион има дъщеря Пафа. В други преводи  Пигмалион има син Пафос, а в трети се споменава дъщеря Метарма.
^58	  Така се нарича елинска митография в три тома от 2 в. сл. н. е., за която се смята, че е резюме на много по-голям сборник. Авторът, Аполодор, се нарича псевдо-Аполодор, за да не се обърква с известния Аполодор от Атина. Псевдо-Аполодоровата „библиотека” е преведена на английски език от сър Джеймс Фрейзър. 
^59	  Филостефанус от Кирена е елински автор и историк, работил през 3 в. пр. н. е. в Северна Африка. За него се знае, че е написал историята на Кипър, която е изчезнала, но е предадена устно на Клемент от Александрия.  
^60	  Фрейзър, Джеймс, „Златната клонка”, изд. „Отечествен фронт”, 1984 г.
^61	  Предполага се, че латинската фраза е буквално преведена от старогръцки и означава „бог от машината”. Някои учени твърдят, че при буквалния превод се е загубил истинския смисъл на фразата, която би било по-точно да се преведе като „бога, който ние създаваме” или „бога, който идва от ръцете ни”.
^62	  Квинт Хораций Флак (65–8  г. пр. н. е) е сред най-видните римски поети от  „златния век“ на римската литература. Неговото творчество обхваща революционната епоха на Древен Рим – края на републиката и първото десетилетие на новия режим на Октавиан Август.
^63	  Темпера върху дърво, 81х 64, галерия „Уфици”, Флоренция.
^64	  Аньоло Бронзино (1503-1572 г.) e ученик на Джакопо Понтормо и основател заедно с Джорджо Вазари на Академията за изящни изкуства във Флоренция.
^65	  Галатея е име, което статуята, изваяна от Пигмалион, получава погрешно векове след като Овидий написва своите „Метаморфози”. В „Метаморфози” Галатея играе съвсем друга роля. Тя е нереида, в която бил силно влюбен циклопът Полифем, който от ревност убива любимия й Ацис/Акид. Галатея превръща кръвта на любимия си в рекичка.
^66	  Мелодрама през ХVІІІ век означава комбинация на рецитиране на текст под музикален акомпанимент, пантомима и драма.
^67	  фон Глук, Кристоф Вилибалд Ритер, ( 1714–1787 г.) е оперен композитор от ранния класически период. След дългогодишна работа във виенския двор, Глук прави революционни промени в драматургичната и музикална структура на операта. Най-радикалната му творба „Орфей и Евридика” е поставена в Париж през 1762 г. 
^68	  Рамо, Жан - Филип (1983–1764 г.) е може би най-влиятелният композитор и музикален теоретик във френската барокова музика.
^69	 Роуландсън, Томас (1756 –1827 г.) е един от създателите на епонимния образ на Обединеното кралство, Джон Бул. Илюстратор на Лорънс Стърн, Тобайъс Смолет и Оливър Голдсмит.
^70	  Псевдоним на Хелмут Нющатер (1920 –2004), изтъкнат и често имитиран фотограф от немско-австралийски произход.
^71	  Норманд, Ърнест (1859-1923 г.) е известен викториански исторически художник, портретист и ориенталист.
^72	  Делво, Пол (1897 –1994 г.) е белгийски сюрреалист, най-известен точно с голите си женски тела.
^73	  Он-лайн журнал за „историята на ужаса” в изкуството и литературата, поддържан и списван от К. Уорд и Дейвид Керъл
^74	  Новелата на Е.Т.А. Хофман „Госпожица дьо Скудери” (непреведена на български) се определя от мнозина литературни теоретици и историци като първата криминална новела, от която се е повлиял Едгар Алан По в „Убийства на улица Морг”. Както е характерно за хофмановите творби, и тази новела има няколко пласта – освен детективска история, тя е остра сатира на абсолютизма и дори на конституционната монархия; критика на правната система в Прусия; и ако беше написана днес, щяха да я определят като психологически трилър. В „Госпожица дьо Скудери” главният герой е възрастна поетеса, която успява да да разнищи престъпленията на легендарния златар Кардияк, който нощем влиза в ролята на сериен убиец. За убийствата властите набеждават невинния му асистент. Хофман поставя действието в Париж от времето на Луи ХІV, за което прави изключително задълбочено проучване. В новелата писателят ползва редица исторически факти и фигури (мадам дьо Скудери е действителна фигура, която основава през първата половина на ХVІІ век литературен салон в Париж.) За прототип на Кардияк Хофман вероятно е ползвал автобиографичните бележки на Бенвенуто Челини за убийствата, които е извършвал в Париж. В „Госпожица дьо Скудери” Хофман показва, че е блестящ юрист – качества, които мнозина забравят, изправени пред необузданата му фантазия. Тъкмо юристът Хофман внася в новелата и друго значение – нов модел за по-хуманна правна система. В психологията остава терминът „синдромът Кардияк”, който не е свързан с убийствата, а с нежеланието на автора да се раздели със своите произведения.
^75	  Маяковски споменава Хофман в поемата си „Флейта-гръбнак”.
^76	  Хиндемит пише операта „Кардияк” по „Госпожица дьо Скудери” от Е.Т.А. Хофман.
^77	  Този жанр е кръстен на гръцкия философ и последовател на диогеновата школа на циниците Менипус (ІІІ в. пр. Хр.), чиито творби са изгубени, но са повлияли върху творчеството на римските писатели Лукиан, Сенека и Марк Теренций Варон (116–27 пр.н.е). Някои учени използват термина „Варониева сатира”, по името на Варон, като по този начин назовават индиректната сатира, противопоставяйки я на директната сатира от първо лице. Литературните историци и теоретици спорят относно границите на определението „Менипова сатира”, но повечето посочват едни и същи произведения като примери за този жанр: „Сатирикон” от Петроний; „Златното магаре” от Апулей, „Гаргантюа и Пантагрюел” от Фр. Рабле, „Кандид” от Волтер, „Приказка за бъчвата” и „Пътешествията на Гъливер” от Джонатан Суифт, „Сантиментално пътешествие  из Франция и Италия” и „Тристрам Шанди” от Лорънс Стърн и др.
^78	  Бахтин, М. (1978г.) „Творчеството на Франсоа Рабле и народната култура на Средновековието и Ренесанса. Изд. „Наука и изкуство“. София. Превод: Донка Данчева. 
^79	   Течение в немската литература, развило се около 1767 г. И продължило близо двадесет години. На български е познато като „Бурни устреми” или „Епохата на гения” като първообраз на висшия творец и човек. 
^80	  Якоб Михаел Райнхолд Ленц (1751 – 1792 г.) е прибалтийски германски писател, виден представител на течението Sturm und Drang.
^81	  Фридрих Максимилиян Клингер (1752 – 1831 г.) е немски драматург и писател, близък приятел на Гьоте. Клингер пише малко преди Гьоте своя версия на „Фауст”. Жени се за дъщеря на императрица Екатерина Велика и завършва живота си като руски генерал.
^82	  Йохан Лудвиг Тик (1773 –1853 г.) е немски поет, писател, драматург и преводач. Един от основателите на немския литературен кръжок на романтиците. Син на въжар, но получил солидно образование, той е един от малкото романтици, който се прехранва изключително с писане. Превежда в 4 тома "Дон Кихот" на Мигел де Сервантес и помага на Шлегел в превода на драми от Шекспир. 
^83	  Биографите на Хофман са единодушни, че нервното заболяване на майка му е предизвикало развода й с баща му. Много често, прибирайки се от училище, малкият Ернст я сварвал обляна в сълзи, обзета от самосъжаление, или в истерична паника за бъдещето им.
^84	  Жан Пол (1763 –1825 г.) е писателският псевдоним на Йохан Паул Фридрих Рихтер, в чест на Жан Жак Русо. Жан Пол е писател с голямо влияние върху немския романтизъм, а също и върху английския. Най-известен е с комичните си повести и романи, които за съжаление не са познати на българските читатели: „Титан”, „Плодове, цветя и тръни”, „Левана” и др. Рихтер подкрепя Хофман в литературните му начинания и пише предговор към „Фантастични разкази” през 1914 г. Хофман от своя страна е признавал Рихтер за един от своите кумири, далеч преди да се запознаят.
^85	  Някои биографи на Хофман твърдят, че краткотрайната му връзка с Дора Хат се оказва съдбоносна за Хофман, тъй като тя е била болна от сифилис, без и двамата да подозират за това. 
^86	  „Жак Кало”, Е. Т. А. Хофман, изд. „Наука и изкуство”, 1972 г.
^87	  „Крайслериана”, Е.Т.А. Хофман, изд. „Наука и изкуство”, 1972 г.
^88	  Goldbaum означава „златно дърво”; Apfelbaum – „ябълково дърво”; Vogelsang – „ птича песен”.
^89	  Ochsenschwanz означава „волска опашка”; Singmirwas – „Подпиши ме някак”.
^90	  Известният архитект Даниел Либескинд обяснява решението си така: „Е. Т. А. Хофман е романтик и автор на невероятни истории и аз му посветих тази част от музея, тъй като е работел в съседната сграда като адвокат.”
^91	   Die Freimuthige означава „Откровено”. Фон Коцебу е немски писател и драматург, убит от представител на немските студентски братства „Буршеншафт”, които са изповядвали националистични и либерални идеи. Убийството на фон Коцебу послужва като повод за организирания по-късно от фон Метерник „лов на вещици”, който засяга и вече болния Хофман.
^92	  Юлиус Едуард Хитциг (1780 – 1849 г., с рождено име Исаак Итциг) е юрист, писател и поет. Заради покръстването си е бил постоянен прицел на подигравките на Хайнрих Хайне. Произлиза от фамилията на Феликс Менделсон Бартолди.  През 1808 г. основава издателство.
^93	  Карл Юнг прочита „Еликсирите на дявола” през 1909 г. Силно впечатлен, за разлика от мнозина други хофманови читатели, той казва, че разказите му действат като „осезаема реалност”. Юнг черпи с пълни шепи от творчеството на Хофман в теорията си за архетипите.
^94	  Nordstern означава „Полярната звезда”. Така се нарича кръгът на Новалис, Лудвиг Тик, Ахим фон Арним.
^95	  Новалис (1772–1801) е поетическото име на барон Фридрих Филип Леополд фон Харденберг, един от най-видните представители на ранния немски литературен романтизъм. Силно повлиян от Фридрих Шилер, чиито лекции е слушал в Йена като студент по право, Новалис на свой ред повлиява развитието на немския романтизъм с идеите си да обедини религията и поезията и идеалистичната си представа за нов „златен век”. На Новалис се позовават американските трансценденталисти, европейските символисти ("синята птица") и неоромантиците от края на ХІХ век. Неговото далечно въздействие се долавя и в поезията на херметичния модернизъм от ХХ век, както и в ранните творби на Херман Хесе.
^96	  Карл Йоаким Фридрих Лудвиг Ахим фон Арним ( 1781– 1831 г.) е немски писател, поет и публицист, един от най-значимите романтици от Хайделбергската школа редом с Йозеф фон Гьорес и Клеменс Брентано. 
^97	  Клеменс Брентано (1778-1842 г.) е немски поет и белетрист, син на богат търговец от италиански произход. Заедно с фон Арним издават сборника от стари немски народни песни "Вълшебният рог на момчето" в три тома (1806-1808 г.) и така стават основатели на "Хайделбергската романтическа школа". Клеменс Брентано се отдава на религиозен мистицизъм и се отказва от светската поезия. Смятан е за класик на християнската литература с книгите си за Дева Мария и тритомника "Печалните страсти на нашия Господ Исус Христос", публикуван едва през 1858 – 1860 г.
^98	  Готхилф Хайнпих фон Шуберт (1780 – 1860 г.) е немски лекар и натурфилософ, който започва кариерата си като теолог, но по-късно се обръща към медицината и експериментите в областта на „животинския магнетизъм”, ясновидството и сънищата. Книгата му „Символиката на сънищата” е сред най-популярните книги в Германия по онова време и е оказала изключително влияние върху Е.Т. А. Хофман, а по-късно и върху Зигмунд Фройд и Карл Юнг. Екуменистичната теория на Шуберт за „пробуденото християнство”, в която бог съществува както в природата, така и в човешката душа, го нарежда сред най-влиятелните умове на късното просвещение.  
^99	  Август Вилхелм Шлегел (1767– 1845 г.) - немски критик, преводач, учен и поет.
^100	  Барон Фридрих дьо ла Мот Фуке е пруски офицер от хугенотски произход и виден немски поет и писател. Автор на романа „Ундина” и либретист на едноименната опера от Е.Т.А. Хофман. Романът е по стара немска легенда, която има своите еквиваленти в скандинавската и келтската митология и според вестник „Таймз” от 1843 г. е сред най търсените романи за тогавашните времена. Вероятно поради общите корени, сюжетът на „Малката русалка” на Ханс Кристиян Андерсен силно напомня сюжета на „Ундина”.
^101	  Ракел Антония Фредерика Варнхаген, по баща Левин (1771 –1833 г.) е немска писателка с еврейски произход, която е домакиня на най-известните литературни салони в Европа на границата между двете столетия. На нейно име е кръстен астероид. През 1958 г. излиза романизираната й биография „Животът на една еврейка” (1958 г.) от Хана Арент –покъртителен разказ за антисемитизма, обзел Германия в началото на ХІХ век.
^102	  Давид Фердинанд Кореф (1783– 1851 г.) e немски лекар, последовател на теорията за „животинския магнетизъм” на Франц Месмер. Личен приятел на Хофман и член на литературния му клуб „Серапионовите братя”.
^103	  Чечилия - (лат.) път за слепите.
^104	  Е.Т.А. Хофман, Избрани творби в 2 тома, изд. „Народна култура”, 1987 г. „Пясъчният човек” е преведен от Тодор Берберов.
^105	  На български са преведени други два романа от поредицата за Вилхелм Майстер.
^106	  Легендата е в основата на „Оле затвори очички” от Ханс Кристиян Андерсен.
^107	  Натаниел (иврит ) – дар божий
^108	  Клара; Клерхен (лат.) – светлина, чистота, яснота
^109	  Копелиус; Копола  (итал.) – очни кухини
^110	  Олимпия (гр.) – божествената, идваща от Олимп
^111	  Твърдение в квантовата физика, че мястото и импулсът на дадена частица не могат да бъдат точно определени едновременно. Според Хайзенберг тази неопределеност е природен феномен и не се дължи на липсата на точни измервателни прибори. В книгата си „Физика и философия: Революцията в модерната наука”, д-р Вернер Хайзенберг си спомня дългите си дискусии с Нилс Бор, които винаги приключвали безнадеждно и след които той се разхождал в съседния парк, терзан от един и същи въпрос: „Възможно ли е природата да бъде толкова абсурдна, колкото изглежда от тези атомни експерименти?”
^112	  Мисловен парадокс на квантовия физик Ервин Шрьодингер, който на популярно ниво се тълкува по следния начин: Актът на наблюдение променя наблюдаваното събитие.
^113	  В труда си „Творческата синестезия в хофмановия разказ „Рицарят Глук“, публикуван в European Review, vol. 18, Вал Скълиън и Марион Треби разглеждат съзидателния потенциал на явлението „синестезия - състояние, при което едно сетивно възприятие или идейна представа предизвиква в съзнанието друга представа, от сетиво, което не е било стимулирано”. Синестезията се проявява по-силно при децата, а при някои хора се наблюдава през целия живот. Синестетите най-често виждат музика в цветове или форми, или цифрите - в различни цветове, или обратното. Надарени са с изключителна памет. 
^114	  Time Film Review, 1976 г.
^115	  От документалния филм „Магията на Фелини”, реж. Кармен Пичини, 2002 г.
^116	  Из документалния филм „Аз съм лъжец по рождение”, реж. Дамиан Петигрю, 2002 г.
^117	  Прочутата детска книга „Шумът на върбите” от Кенет Греъмз (1908 г.) е превърната в телевизионен сериал от „Косгроув Хол” и е от знаковите най-дълготрайни сериали в историята на студиото – 1983-1990 г.
^118	  Сам Кийт (р. 1963 г.) е американски автор и художник на комикси, илюстратор и режисьор. Художник е на първите пет епизода от „Пясъчния човек”, но сам се отказва, защото усеща, че карикатурната му рисунка бяга от стила.
^119	 Майк  Дрингерберг (р. 1963 г.) е немски автор и художник на комикси, илюстратор и режисьор. Роден е във Франция, а в момента работи в Америка. Реалистичният му стил до голяма степен оформя облика на няколко персонажа от поредицата „Пясъчният човек”.
^120	  Малкълм Джоунс ІІІ (1959–1996  г.) е известен американски художник на комикси, сътрудник на Нийл Геймън в „Пясъчният човек”. Автор на „Човекът –паяк”, изд. „Марвъл комикс” и недовършения графичен роман „Хладнокръвно”.
^121	  Дейвид МакКийн (1963 г.) е английски илюстратор, фотограф, художник на комикси, кинорежисьор, скулптор и музикант.
^122	   Алан Осуалд Мур (1953 г.) е наречен от критиката „най-важният английски писател за последните петдесет години”. Автор е на популярни и многократно награждавани комикси, или както той ги кръщава „графични романи” – термин, който вече отдавна е навлязъл в употреба. Сред тях са „В като вендета”, „От ада”, „Пазители”. Един от масово продаваните автори в света, Алан Мур и досега живее в родния си град Нортхамптън, Англия и съчетава комерсиалния си успех с доста скандалната си слава на анархист, окултист, „магьосник” и т. н.
^123	  Хауърд Филипс Лъвкрафт (1890 –1937) е американски автор на хорър, фентъзи и научна фантастика. Литературното му кредо е „космическият ужас”, или както самият той го нарича „космицизмът” – идеята, че животът и вселената са напълно непонятни за човешкия ум.
^124	  Втората съпруга на Геймън е известната американска певица и актриса Аманда Палмър („Палмър” е артистичният й псевдоним, заимстван от Лора Палмър, героинята от телевизионната поредица на Дейвид Линч „Туин пийкс”). Една от най-популярните нейни песни от периода й в дуета „Дрезденските кукли ” е „Момчето-автомат” –  иронична история за любовта на една девойка към младеж-автомат, когото тя може да управлява просто като пуска монети в него. Аманда Палмър участва и в епизода на Нийл Геймън от поредицата на БиБиСи „Приказки за десет минути”. Историята на филма разказва за един човек, който методично наблюдава с бинокъл на един площад няколко актьора, които събират пари, като се правят на кукли. Манията му вероятно е породена от една от актрисите, която обаче го пренебрегва. Единствената, която му обръща внимание, се оказва истинска кукла (Аманда Палмър). Тя се влюбва в него, преследва го и накрая влиза в неговата роля, а той се присъединява към групата на актьорите-кукли, за да е по-близо до любимата си актриса.
^125	  Повечето български любители на комикси не превеждат заглавието и наричат комикса „Споон”.
^126	   Използван е Polyjet matrix systems, софтуер, който позволява изключително бързо превръщане на рисунките в компютърни триизмерни модели и „отпечатването” им  (по-скоро изливането им).
^127	  Станислав М. Соколов (род. 1947 г.) е режисьор на анимационни филми, чието име се свързва предимно с куклената анимация. Възпитанник на ВГИК, той е работил в Съюзмультфильм, ДЕФА, студио „Крисмасфилмз” и за Чанъл 4, Уелс. През 1992 г. получава наградата „Ейми” за участието в поредицата „Анимираният Шекспир”. Преподавател по компютърна графика и анимация във ВГИК. 
^128	  Михаил Шемякин (1943 г.) е руски художник, сценограф, скулптор и издател. Син на съветски офицер от Кабардино-Балкария. Баща му е известен с това, че през Втората световна война получава първия орден „Червено знаме” едва 13 годишен. През 1961 г. Шемякин е въдворен в психиатрична болница, за да го „излекуват” от възгледите му, различаващи се от официалната съветска идеология. През 1964 г. Шемякин е уволнен от Ермитажа заради организирана от него изложба. През 1971 г. е прогонен от Съветския съюз заради течението „Санкт Петербург”, което оглавява заедно с философа Владимир Иванов. Живее дълго във Франция, а от 1981г. – в САЩ. Негови са паметникът на Казанова във Венеция; мемориалът „Жертви на политическо насилие” в Петербург; паметникът на Петър І; Кибела в Ню Йорк и др. През 2001 г. в центъра на Москва се открива голямата му скулптурна група „Децата – жертви на пороците на възрастните”. Близък приятел на Вл. Висоцки, Шемякин прави и разпространява съвсем безкористно повечето му оригинални записи.
^129	  „Motion capture”, „motion tracking”, или „mocap” са термини, които описват процеса на записването на движението и пренасянето му към дигитален модел. В киното това става, като се заснемат. актьорите и чрез датчици, информацията се пренася към виртуалните им модели и се използва за двуизмерна или триизмерна анимация. Когато се записват мимики, техниката се нарича „ пърформанс кепчър”.
^130	  Андрей Тарковски пише сам свой собствен сценарий по творбите на Хофман, наречен „Хофманиана”. Не успява да го довърши и реализира.
^131	  Eisenberg, Eric ( ноември, 2009) www.cinemablend.com. 
^132	  В „Майстор Флох” се разказва за странните премеждия на един оптик и дресьор на бълхи.
^133	  В книгата си „Е. Т. А. Хофман и музикалната критика”, Дейвид Чатъм пише за цветовете, с които Хофман си служи, за да опише различните тоналности в „Крайслериана”.
^134	  Хофман посвещава на т. н. „животински магнетизъм”, едно от модните естествено-научни и философски течения на епохата, новелата си „Магнетистът”. Той работи върху нея по време на Наполеоновото нашествие в Дрезден през 1813 г. Написана под надслов „Сънищата са като пяна”, новелата разглежда различните тези за борбата между материя и дух, за това кое е първичното и дали тайнствената хармония между тях съществува. И тук Хофман задава много въпроси, противопоставя различни отговори, отстранява се иронично от тяхната истинност, а после пак се връща в „приказката” с почти детска вяра.
^135	  Разказът е част от „Серапионовите братя”.
^136	  „Автоматите”, Е.Т.А. Хофман, изд. „Труд”, 2009 г.
^137	  Ще видим! – фр.
^138	  През 1921 г. група съветски писатели създават нов литературен кръг „Серапионови братя”, към който принадлежат Михаил Зошченко, Венямин Каверин, Виктор Шкловски, Владимир Познер и др. С кръга са свързани Юрий Тинянов, Евгений Замятин, Корней Чуковски и Максим Горки.
^139	  Аделберт фон Шамисо e поет, известен ботаник (няколко растителни вида носят неговото име) и пътешественник от благородническо френско потекло. Родителите му бягат от Френската революция в Прусия, после пак се връщат във Франция и оставят сина си да служи в пруската армия. Известно време Шамисо се движи в кръга на мадам дьо Стал. Най-известното му произведениe, освен пътешественническите му бележки и дневници и стихотворенията му, е повестта „Петер Шлемил”, в която главният герой продава сянката си. Повестта е написана също с цел да забавлява децата на Хитциг, на които е посветена и „Лешникотрошачката”.
^140	  Флох на немски е бълха.
^141	  Въпреки заглавието си, поемата не се занимава конкретно с исляма. В сюжета на поемата двамата й герои, Лаон и Цинта, замислят безкръвна революция срещу султана и Отоманската империя. Шели, който се счита за атеист, използва тук исляма като символ на религията въобще.
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